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 EL PORQUÉ DE ESTA TESIS 
El hecho de que mi relación con el sentimiento de exilio hubiera 
existido mucho antes de la decisión de realizar un trabajo de 
investigación teórica facilitó y determinó la elección del tema de esta 
tesis. Con la práctica del arte he podido sondear una serie de 
territorios cuya geografía denotaba una distancia y un extrañamiento 
que situaba, tanto al creador como al espectador, ante un espacio 
privado de familiaridad. 
Desde las obras realizadas a finales de los años noventa, en las 
que la indeterminación de un paisaje nocturno absorbía las huellas e 
instrumentos de un artista que se enfrentaba a la naturaleza, hasta las 
últimas propuestas en las que tal desencuentro se alojaba en el 
espacio más íntimo de la cotidianidad, la pasión por expresar esa 
situación de ajenidad y dificultad para establecer un vínculo e 
identificación con el mundo habría sustentado toda mi producción 
artística1. 
Ahora el planteamiento era el de realizar un trabajo teórico de 
afinidad temática con las indagaciones que había planteado y que 
continuaba desarrollando de forma simultánea desde el soporte 
plástico. Es decir, lo que interesaba realmente, y sólo ello justificaba la 
                                                 
1 Ver anexo en p. 365. 
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 dedicación a esta tarea, era que aquella experiencia vivida permitiera 
dar luz a un trabajo teórico, fruto de una retroalimentación entre la 
especulación teórica y la praxis artística. Y así se lo planteé a mis 
directores. 
Si la escisión entre el hombre y el mundo había sido uno de los 
temas recurrentes de nuestra cultura, y la compleja relación entre ésta 
y la naturaleza había matizado los tonos que desde el arte se habían 
propuesto, en este inicio de milenio dicha escisión parecía haber 
tomado mayor intensidad. En los años noventa habían aparecido una 
serie de artistas que, desde la amplitud de los soportes expresivos que 
la evolución del pensamiento artístico había permitido incorporar, 
dedicaban toda su atención a generar una obra que se posicionaba 
ante un mundo vivido como ajeno.  
La constatación de la vigencia de tal sentimiento de exilo en el 
panorama del arte contemporáneo definía claramente el espacio de 
investigación elegido: se trataba de comprender la base sobre la que se 
sustentaba aquel desencuentro entre el hombre y su entorno, que 
seguía condicionando la respuesta del arte, y para ello era necesario 
partir en busca de la naturaleza de ese aún ambiguo concepto de 
exilio.  
El trabajo se estructurará en dos partes fundamentales. La 
primera intentará concretar –si por su misma naturaleza no es posible 
definir– la geografía de nuestro tema. Centraremos primeramente 
nuestro estudio en torno a la creación artística, literaria, filosófica, etc. 
que la modernidad ha generado, por considerar que las alusiones al 
creador exiliado habían sido uno de los temas intrínsecos al propio 
concepto de moderno, para establecer a continuación las posibles 
raíces culturales del sentimiento de exilio en nuestra cultura 
grecolatina y judeocristiana.  
La segunda parte de nuestro estudio intentará comprender el 
modo como ha afectado el final de la modernidad y el nuevo paradigma 
de lo posmoderno a la realidad del sentimiento de exilio. Nos interesa 
seguir indagando, a través de la producción artística de la segunda 
mitad del siglo XX, en la definición y salud de tal sentimiento. Para ello 
centraremos nuestra atención en la obra de un artista posmoderno 
paradigmático, Joseph Beuys, concretamente en un proyecto realizado 
en Italia y que no se encuentra entre sus trabajos más conocidos, 
titulado Operazione Difesa della Natura. 
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 Esto no quiere decir que nuestro trabajo se dedique a Joseph 
Beuys, ni que se detenga en este artista; Beuys nos va a servir 
únicamente como un referente que nos permitirá entender la situación 
de aquellos creadores contemporáneos que, habiéndonos dado las 
pistas para iniciar nuestro proyecto, continuaban aferrados a ese 
complejo nudo de desencuentros que habíamos denominado 
sentimiento de exilio. 
Una metodología entendida como un sistema cerrado no nos 
sería útil para conseguir nuestro propósito. Dada la apertura que 
había tomado la expresión artística en los últimos años, no podíamos 
más que utilizar un concepto de metodología abierta que permitiera 
observar el problema que nos ocupa simultáneamente desde distintos 
frentes. Nuestro estudio podrá enriquecerse de un análisis sincrónico o 
diacrónico según las necesidades del objeto a estudiar; no 
plantearemos un discurso historicista y, sin embargo, acudiremos 
constantemente a la historia para entender el origen y la evolución del 
tema tratado; tampoco mantendremos una aproximación sociológica, 
aunque nos interesará anclar el suceso en un lugar y un espacio-
tiempo determinado. 
Sin ánimo de exhaustividad excluyente parte este trabajo, que, 
aceptando la debilidad en el presente de cualquier planteamiento 
dogmático, pretende ofrecer una visión de los hechos conscientemente 
subjetiva, deliberadamente implicada. 
 
 17

  
En griego, «regreso» se dice nostos. 
Algos significa «sufrimiento». 
La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado 
por el deseo incumplido de regresar. 
Milan Kundera, La ignorancia 
 

 PUNTO DE PARTIDA 
 

 A TRESCIENTOS 
SESENTA GRADOS 
1.1. Después del fin 
Hace más de un siglo que en Occidente se habla de crisis: crisis 
del capitalismo, de la sociedad, de la familia, de valores, de la 
civilización, de la ciencia, del arte. Un síntoma generalizado de cierto 
agotamiento ha permitido que términos como fin de la historia, fin de la 
ideología, fin del arte, post-industrial, post-tecnológico, posmoderno, etc., 
hayan pasado a formar parte del léxico habitual que se utiliza para 
hacer referencia a la situación política, social y cultural del mundo 
contemporáneo. La utilización cotidiana de dichas nociones presupone 
la existencia de una etapa anterior superada por un presente ambiguo 
que tanto parece afirmar como negar, por superación, las raíces de su 
misma identidad. A través del prefijo post, o mediante la palabra fin, se 
denota la extenuación de aquello que antes existía. Ambas fórmulas 
refuerzan la noción de pasado en su aserción más significativa, es 
decir, el pasado como algo que ya ocurrió, como algo acabado, dejando 
lugar al mismo tiempo a la aparición de otro estado que, sin embargo, 
parecería tan apenas una mínima superación de la etapa precedente. 
Semántica aparte, el siglo XX fue recorrido, desde sus inicios y a 
lo largo de toda su propia historia, por una continua sucesión de 
incipientes y prometedoras propuestas que rechazaban y borraban lo 
anteriormente existente. En su artículo El siglo que nunca comenzó: las 
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 sensaciones de final del siglo XX, Carlos Thiebaut afirmaría que «el 
siglo XX parece ser un siglo que nunca arranca y que nunca comienza 
de tanto final como ha estado proclamado»2. Es evidente que aquellas 
sensaciones subjetivas, transmitidas a lo largo de todo el siglo, y que 
darían lugar a manifestaciones creativas cuya esencia se basaba en 
dicho agotamiento, no eran más que la consecuencia de unos hechos 
históricos realmente decisivos. Tres situaciones destaca el autor por 
entender que han sido determinantes en la configuración de aquel 
desequilibrio e inestabilidad que alimentaría el devenir de esos inicios y 
finales autofagocitados. 
La primera se gesta no más estrenado el siglo XX. Con la ayuda 
de las vanguardias y la militancia en lo nuevo se amplía el rechazo al 
mundo de la filosofía y será un hecho la ruptura definitiva con el 
concepto del sujeto cartesiano –ya vilipendiado y colocado bajo 
sospecha por notables pensadores del siglo XIX. Las relaciones del 
saber y el conocer estaban siendo juzgadas y, ante su obsolescencia, se 
proponía un discurso redentor que se sentía capaz de superar aquellas 
estructuras heredadas, agotadas, pero aún vigentes. Se trataría del 
final del optimismo epistemológico que emanciparía el presente de toda 
una herencia cultural insatisfactoria.  
Los acontecimientos históricos se encargaron bien pronto de 
destruir el carácter redentor de unas vanguardias que, en mayor o 
menor medida, y quizá sin saberlo, seguían manteniendo sus raíces 
instaladas en una atmósfera deudora de aquel romanticismo que tanto 
denostaban. La barbarie de Auschwitz se encargaría de desmontar esa 
utópica estructura, parándolo todo e imponiendo un segundo final, 
esta vez absoluto. Un final que, como afirmaría Adorno en su Minima 
moralia, no permitiría ya la práctica de la poesía. El diagnóstico inicial 
tras el shock de la barbarie no podía ser otro que el de la imposibilidad, 
posición escéptica que más tarde pasaría a conformar, materializar y 
ser el motor de su negatividad estética. Este segundo final, al contrario 
del primero, apenas interrogaba, pues la conciencia de la imposibilidad 
e incapacidad de construir conceptos después de la barbarie era 
absoluta, y situaba crudamente al individuo ante un desesperanzado 
final moral y ético. 
En último lugar la situación que genera el tercer final nos afecta 
directamente por su misma cercanía. Es un final que Thiebaut 
                                                 
2 Carlos Thiebaut, «El siglo que nunca comenzó: las sensaciones de final del siglo XX», 
Archipiélago, n.º 41, p. 82. 
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 considera de segundo grado, por responder únicamente a la 
constatación de ese anunciado agotamiento. Se refiere a esa 
mencionada condición de post con la que nos enfrentamos en nuestra 
contemporaneidad: lo que se juzga no es un determinado concepto sino 
la totalidad del sistema que genera tal concepto. La lejanía ante ese 
carácter redentor de la novedad que había catalizado las expresiones 
más activas del primer cuarto de siglo, y la desconfianza que esto 
generaba, tiñe el presente de una amplía noción de caducidad y 
debilidad de la que ningún gesto se escapa: 
El final por superación se encarnó en algunos movimientos 
(de nuevo las vanguardias, las revoluciones, los programas 
filosóficos), pero tiene un carácter estructural: parecería, pues, 
que siempre que se declara abolido algo, siempre que se 
determina su error, se hace en virtud de una nueva 
proclamación y de una nueva verdad, de un nuevo concepto. 
Pero como acontece en el tercer final, cuando la proclamación de 
un final se presenta, por el contrario, como constatación de una 
secuencia concluida por agotamiento o por inanidad, se produce 
un final que nada se propone superar.3
Y ante esta diferente naturaleza que el autor atribuye al tercer 
final la debilidad de las estructuras se multiplican, y, con su deterioro, 
la angustia que provoca el saber clausurados los horizontes opera sin 
límites. La superación de ese concepto de ideología, que sirvió en otros 
momentos de estímulo y esperanza, daba paso a una situación 
temporal débil, llamada post-ideológica4, en la que la realidad social y 
personal del hombre contemporáneo quedaba modificada 
profundamente. El vacío que dejaban los esquemas tradicionales 
rechazados permitía que aparecieran otras lógicas y otros marcos 
culturales de referencia que contrastaban con los estereotipos de 
aquella concepción etnocéntrica occidental que había dominado buena 
parte del desarrollo del siglo XX. Una marea ascendente de conceptos, 
aspiraciones y tensiones que no se planteaban dentro de nuestro 
entorno habitual de referencia iban a ser testimonio de una compleja 
situación que permitía intuir que esta encrucijada de final y principio 
de milenio era algo más que el resultado de políticas y economías 
                                                 
3 Carlos Thiebaut, ibíd., p. 86. 
4 Thiebaut utiliza el término post-ideológico para referirse a una época que se define contra 
el optimismo epistemológico cartesiano. 
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 débiles, y que respondía a una auténtica, verdadera y creciente crisis 
teórica. 
1.2. El enfermo social 
Descartados esos esquemas, que desde siglos controlaban y 
dirigían la acción y el pensamiento humano, el sistema se desbocaba 
para dar paso a una simultánea manifestación de variables 
contradictorias y racionalmente irreductibles, a un exceso de 
información que, junto a la imposibilidad de asimilarla, provocaba un 
fenómeno de inseguridad, malestar, incertidumbre y asfixia. El mundo 
se volvía ininteligible para sus mismos habitantes, ya nadie dominaba 
todas las variables del sistema, y esto producía, quizá como 
consecuencia de la evolución acelerada del síntoma que Ortega ya 
reconocía a principio de siglo, parálisis y debilitamiento en un 
individuo que no era capaz de enfrentarse a un paisaje ilimitado: 
La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y 
más difícil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. 
Cada vez es menor el número de personas cuya mente está a la 
altura de esos problemas.5
Lipovetsky, por su parte, reconoce dos notas que caracterizan a 
la sociedad post-industrial: de una parte una creciente complejidad de 
las relaciones simbólicas entre los seres humanos que estructuran el 
sistema; de otra, una apetencia también creciente de un ejercicio 
originario de libertad, como reacción ante la complejidad anteriormente 
citada. Estas dos características actúan en sentido opuesto y 
confirman una de las grandes antinomias culturales del momento: 
Esa es la paradoja de la sociedad narcisista: cada vez menos 
interés y atención hacia el otro, y al mismo tiempo un mayor 
deseo de comunicar, de no ser agresivo, de comprender al otro.6
                                                 
5 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, p. 98. 
6 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 200. Nos parece interesante destacar la influencia 
que sobre este autor tendría el texto de Herbert Marcuse Eros y civilización, donde el autor 
relacionaría ambos conceptos con la cultura subjetiva y objetiva respectivamente. Sobre 
los conceptos de cultura objetiva y cultura subjetiva, ver Georg Simmel, El individuo y la 
libertad. 
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 La crisis ha llegado a cuestionar los grandes arquetipos que 
habían condicionado parte de las bases y fundamentos de nuestra 
estructura cultural. Un ejemplo: la imagen del hombre viril, adulto, 
burgués, blanco, occidental, técnico y racionalizador se contamina de 
lo femenino, lo exótico, lo artesanal, lo rústico y lo periférico. Todo 
valor busca su complementario: la fuerza busca la agilidad, la virilidad 
la ternura, la técnica lo artesanal, lo occidental, lo oriental, lo racional 
lo poético.7
Exposiciones poco habituales como Magiciens de la terre (París, 
1989) proponen la búsqueda de posibles alternativas complementarias 
a nuestro mundo cultural supuestamente agotado. Uno de los 
comisarios escribe en el catálogo: 
Ante la amenaza de que la cultura occidental destruya el 
ecosistema de la Tierra entera, por no hablar de la Tierra 
misma, (…) estamos obligados a tomar conciencia de que la 
cultura occidental, desde un punto de vista histórico, no se 
puede seguir justificando indefinidamente sólo con el 
simbolismo. La estúpida creencia en su carácter universal y 
eterno se ha venido abajo. Los trastornos sociales que de ello se 
derivan tendrán eco en todo el mundo del arte.8
Es obvio que desde el plano de las ideas político-sociales no se 
está dando ninguna respuesta satisfactoria; nadie se sorprende ya por 
ideología alguna, las ideas que se siguen en este momento son aquellas 
mismas que se heredaron a través de esa tradición supuestamente 
enquistada. Si la evolución experimentada por la tecnología en los 
últimos años ha conseguido llegar a límites insospechados, no 
podemos decir lo mismo del comportamiento de las ideas. Asistimos a 
un desfase marcado por una sociedad tecnológicamente acelerada y 
socio-políticamente estancada: 
                                                 
7 En este sentido es interesante observar el cambio que se ha dado en la utilización del 
cuerpo masculino por parte de la publicidad: la imagen del hombre tradicional y viril ha 
sido abandonada para ofrecer otra, sexualmente más ambigua y, a veces, hasta asexuada. 
Del mismo modo, la incidencia del pensamiento feminista ha marcado una ruptura con el 
pasado. 
8 Thomas McEvilley, Magiciens de la terre. Centre Georges Pompidou y Grande Halle-La 
Villette, París, 18 mayo-14 agosto 1989, pp. 20-23. 
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 La opción política ha muerto, no quedan más que 
simulacros de conflictos y apuestas cuidadosamente 
circunscritas.9
Tras las decepciones sufridas en Moscú, Pekín, Praga o La 
Habana, hoy la fe revolucionaria se ha quedado sin modelos concretos 
al mismo tiempo que escasea la esperanza en el campo capitalista. El 
capitalismo ha conducido a estas ansias del consumo, donde la gente 
trabaja un poco sin saber por qué. La crisis del sistema sólo se iba 
demorando en la medida en que el poder adquisitivo de los 
consumidores se iba elevando paulatinamente. El individuo se 
acercaba pasivamente al centro de un vórtice que lo absorbía para 
anular cualquier intencionalidad que fuese más allá de las meras 
necesidades de subsistencia que el sistema exige: 
Las masas funcionan más bien como un gigantesco agujero 
negro que doblega, curva y retuerce inexorablemente todas las 
energías y radiaciones luminosas que se aproximan a ella. 
Esfera implosiva, en la que la curvatura de los espacios se 
acelera, en la que todas las dimensiones se encorvan sobre sí 
mismas e involucionan hasta anularse, no dejando sitio y lugar 
más que a una esfera de engullimiento potencial.10
Y este espacio curvo en el que Baudrillard sitúa al hombre 
contemporáneo se convierte en un hábitat que genera la inseguridad y 
ansiedad que tanto reconocemos, y su más perfecta expresión de la 
mano del narcisismo, la pasividad, el nihilismo, la depresión, la apatía 
social, la violencia, etc. Síntomas todos ellos relacionados con la 
complejidad del sistema y con la evolución, quizá inesperada pero 
ahora lógica, del proceso histórico de la modernidad.  
Más allá de la militancia en el proyecto univoco del progreso 
científico, se reconocían a principio del siglo XX los síntomas iniciales 
de lo que estamos viendo y que los sociólogos contemporáneos 
destacan como elementos que configuran nuestra realidad social: 
Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha 
experimentado la vida corre riesgo de anularse a sí mismo al 
topar con el más pavoroso problema sobrevenido en el destino 
europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la 
                                                 
9 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 68. 
10 Jean Baudrillard, ibíd., p. 114. 
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 dirección social un tipo de hombre a quien no interesan los 
principios de la civilización. No los de ésta o los de aquélla, sino 
–a lo que hoy puede juzgarse– los de ninguna. Le interesan 
evidentemente los anestésicos, los automóviles y algunas cosas 
más. Pero esto confirma su radical desinterés hacia la 
civilización.11
Ortega identificaba en sus contemporáneos una pérdida de 
perspectiva y desconexión con el entorno12, una dificultad de 
comunicar y de ser real que se desvirtuaba frente la exigencia de jugar 
una comedia social de roles, códigos y exigencias no asumidas, que 
generan, como consecuencia, un individuo enfermo de no poder ser: 
Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre el 
terruño europeo. Casi todas las posiciones que se toman y 
ostentan son internamente falsas. Los únicos esfuerzos que se 
hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su 
evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo con 
«ése que tiene que ser».13
Las posiciones falsas que Ortega nos apunta como 
identificaciones de su contemporaneidad nos permiten comprender con 
mayor hondura las tesis de Baudrillard, pudiendo identificar con 
distancia histórica sus conceptos más destacables: el mundo se ha 
hecho fantasía, nuevos simulacros sustituyen a los anteriores y esa 
realidad insuficientemente real es exactamente la que define a una 
cultura desconectada de su naturaleza básica: 
(...) vivimos en un universo extrañamente parecido al 
original– las cosas aparecen dobladas por su propia 
escenificación, pero este doblaje no significa una muerte 
inminente pues las cosas están en él ya expurgadas de su 
muerte, mejor aún, más sonrientes, más auténticas bajo la luz 
de su modelo, como los rostros de las funerarias.14
Nos parece interesante destacar que nos encontramos de nuevo 
con la idea de final. El final sonriente de Baudrillard pretende ser un 
final irónico, descargado de toda muerte inminente, pero su distancia 
                                                 
11 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 91. 
12 El perspectivismo de Ortega se refiere precisamente a este hecho. 
13 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 109. 
14 Jean Baudrillard, op. cit., p. 28. 
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 no permite, por mucho que se edulcore, más que corroborar, mediante 
el rostro de funeraria, ese agotamiento y angustia que estamos 
identificando a lo largo de nuestro argumento. 
José Luis Brea, en el catálogo que se editó con motivo de la 
exposición Antes y después del entusiasmo, realizada en la Kunst Rain 
de Ámsterdam, incide en las cuestiones relacionadas con aquello que 
se sitúa después del fin. La idea de defunción ha marcado 
inexorablemente la producción de los artistas contemporáneos. Más 
allá de los posibles juegos irónicos de Baudrillard y de otros 
pensadores que defienden los posicionamientos fríos neoconservadores 
(Bell, Graff, etc.), Brea sitúa este contexto con referencia a la 
problemática desnuda y existencial del hombre contemporáneo, del 
creador u observador que se enfrenta a la obra de arte. Las constantes 
muertes y asesinatos han permitido aligerar peso y equipaje, pero a la 
vez han conducido a una situación de complejidad y vacío en la que es 
difícil respirar: 
Fin de lo social, fin de la historia, fin de la modernidad, de la 
razón y del progreso, del arte, de la ciencia, de lo político y de lo 
económico, de la teoría y de la praxis, del pensamiento y sus 
paradigmas, del discurso y sus articulaciones... Demasiadas 
moribundías, demasiado acabamiento como para poder ahora 
seguir afianzándonos en algún territorio, demasiado alegre 
arrojar por la borda tanto supuesto lastre para, a la postre, 
descubrirnos desnudos y sin nada en que apoyarnos, flotando 
desconcertados a la deriva, entregados a la estéril soledad del 
sálvese quien pueda, en la ausencia de un plano de consistencia 
capaz de sostener la interacción discursiva.15
Demasiado acabamiento, demasiado alegre arrojar, descubrirnos 
desnudos, sin nada en que apoyarnos, flotando desconcertados a la 
deriva, estéril soledad, ausencia de un plano de consistencia, son 
expresiones que se alejan de una visión condescendiente con la 
situación contemporánea y denotan un posicionamiento de reacción y 
desencuentro con la evolución de lo humano. Limitada sintonía 
podemos encontrar entre la visión desesperanzada y crítica de Brea 
con el análisis dúctil que Baudrillard extrae de la observación del 
entorno social (lejano a su vez de las severas observaciones de Ortega). 
                                                 
15 José Luis Brea, Por una economía barroca de la representación, pp. 13-28. 
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 El texto de Brea mantiene una actitud rotunda y clara respecto a 
las consecuencias de la sucesión de las muertes culturales que hemos 
visto dominando el pasado inmediato. El individualismo y las ansias 
por defenestrar lastres han llevado al hombre contemporáneo a no 
poder soportar el peso de su subjetividad y, como consecuencia, a vivir 
en una irremediable insatisfacción, soledad y angustia. La fisura entre 
individuo y sociedad, entre lo particular y lo universal, marca el 
comportamiento contemporáneo: 
Aparece un nuevo estadio del individualismo; el narcisismo 
designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus 
relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y 
el tiempo; en el momento en el que el capitalismo autoritario 
cede paso a un capitalismo hedonista y permisivo, acaba la edad 
de oro del individualismo, competitivo a nivel económico, 
sentimental a nivel doméstico, revolucionario a nivel político y 
artístico, y se extiende un individualismo puro, desprovisto de 
los últimos valores sociales y morales que coexistían aún con el 
reino glorioso del homo economicus, de la familia, de la 
revolución y del arte.16
1.3. El agotamiento del arte 
En este sentido, en los años ochenta vimos aparecer en el 
mundo del arte actitudes personales y manifestaciones públicas que 
ilustran ese sentido de focalización sobre la esfera subjetiva y personal 
del artista, y que parecen excluir cualquier planteamiento que pueda ir 
más allá de un concepto de arte heredado de la tradición romántica. El 
frecuente y recurrente uso del autorretrato y la reivindicación de la 
filosofía del creador en todas estas obras es un dato que nos ilustra en 
este sentido. El artista vuelve a hacer uso de su mundo genial para 
construir un universo subjetivo. El hedonismo y narcisismo sustancial 
del hombre contemporáneo se refleja en el espejo deformado que ofrece 
la pintura italiana y alemana de los años ochenta. 
La Documenta VII de Kassel de 1982 proponía un proyecto de 
exposición que reforzaba y defendía este concepto de arte. La 
recuperación de la subjetividad iba de la mano de la defensa del museo 
como templo, del artista como profeta y de la obra como reliquia y 
objeto de culto. Las imbricaciones entre el arte de vanguardia y la 
                                                 
16 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 50. 
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 iconografía de los medios de comunicación de masas parecían haber 
sido eliminados en aras de un nuevo romanticismo que volvía a valorar 
al genio. 
Para algunos autores esta Documenta no fue más que un intento 
nostálgico de restaurar en tono melancólico un tiempo en el que el arte 
aún era arte y, como tal, era recibido en todo su grado de pureza. Es el 
caso de Andreas Huyssen que no detectaba en estas actitudes estéticas 
más que un «fácil eclecticismo combinado con amnesia estética e 
ilusiones de grandeza», y que sólo representaba desde su punto de 
vista «el tipo de restauración posmoderna de un modernismo 
domesticado que parece estar ganando terreno en la era Kohl-
Thatcher-Reagan y cuya instancia paralela puede retraerse en los 
ataques conservadores a la cultura de los sesenta que aumentaron su 
volumen y furia durante esos años».17 Esta postura no aparecería de 
forma aislada; una respuesta crítica se posicionaría en el mismo frente 
respecto a ese tipo de poéticas tal y como reconoce Donald Kuspit: 
Por encima de todo se decía que la nueva pintura alemana 
carecía del carácter crítico del arte moderno, como si la 
abstracción, con sus agotadas estrategias de negación, siguiera 
siendo crítica respecto a la sociedad u otras artes. En resumidas 
cuentas, los neoexpresionistas alemanes, como se les denominó, 
eran juzgados como creadores de un arte neoburgués.18
Sin embargo, los reproches de falta de ironía, reflexión y 
cuestionamiento, el alegre abandono de una conciencia crítica, la 
ostentosa seguridad subjetiva, etc., que se le atribuían a las 
propuestas de Baselitz, Immendorf, Penck, Lüpertz, Kiefer, etc., nada 
tenían que ver con los planteamientos que justificaban estos autores y 
que habían generado las poéticas a las que nos estamos refiriendo. 
Tanto Cristos M. Joachimedes como Achille Bonito Oliva, entre 
otros, defendían las propuestas de los artistas que presentaban 
basándose justamente en los elementos que desde otras posiciones 
teóricas se les reprochaba. Allá donde unos veían un distanciamiento 
de lo social inadmisible, se recreaban éstos por entender que, de esa 
distancia criticada, es de donde debía nacer otra responsabilidad 
                                                 
17 Andreas Huyssen, Después de la gran división, p. 310. 
18 Donald Kuspit, Fuego antiaéreo de los radicales. El proceso norteamericano contra la 
pintura alemana actual, pp. 43-55. 
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 personal, profunda y simultánea tanto con el presente vivido como con 
el pasado heredado. 
Con referencia a los ataques que la nueva pintura alemana 
recibía de parte de la crítica norteamericana, Kuspit argumentaba: 
(…) todos nos sentimos cada vez más poseídos por un 
pasado abstracto que debemos trascender. Por encima de todo, 
nos hallamos cada vez más poseídos por el poder demoníaco de 
la abstracción. Nos hace olvidar nuestra potencialidad para lo 
natural, que, no obstante toda su incertidumbre, es más clave 
de nuestro futuro que toda certidumbre derivada de nuestro 
conocimiento abstracto. Los nuevos pintores alemanes quieren 
recuperar esa naturaleza aparentemente espaciosa porque para 
ellos es la única alternativa a una abstracción que nos ha 
vaciado.19
A partir de estas palabras nos resulta fácilmente identificable el 
lugar del compromiso de estos artistas. Por un lado, la negación y 
voluntad de superación de la abstracción, entendida como la carente 
base epistemológica de la cultura de la que parten, manteniendo así 
vivo el discurso de Nietzsche y de otros autores que de éste se derivan. 
Por otro, la referencia explícita a una problemática que hasta ahora 
había quedado velada en nuestro discurso: la relación de la cultura y la 
naturaleza, y por extensión, el discurso y el trato que debe establecer el 
hombre con ella. 
Si leemos el texto que Achille Bonito Oliva publicó en el catálogo 
de presentación en Roma del grupo de artistas que bautizó con el 
nombre de transvanguardia italiana, encontramos claramente una 
sólida identificación, en cuanto a intencionalidad de sus poéticas, con 
las de los pintores alemanes anteriormente mencionados: 
Así como para Novalis y todo el primer Romanticismo 
alemán la noche no era hundimiento en la desesperación sino 
proceso vertical tendente a la recuperación y a la desocultación 
de las fuerzas naturales, ahora el arte se presenta para 
insertarse en el círculo de la vitalidad universal. Nietzsche había 
afirmado con anterioridad la felicidad del círculo, donde el 
                                                 
19 Ibíd., pp. 43-55. 
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 hombre entraba para recobrar permanentemente la energía 
primaria de la naturaleza y el destino personal de animal.20
Según el texto de Bonito Oliva, lo que Clemente, Chia, Cucchi, 
Palladino, etc., tienen en común entre ellos y con sus colegas alemanes 
es esa voluntad de acercarse a las fuerzas naturales, desde una 
mentalidad ligada a las emociones intensas de la individualidad, ajena 
a la frialdad del proceso racional, y mediante una pintura que vuelve a 
encontrar su valor dentro de sus propios procedimientos. 
Lo que nos interesa constatar es que ambos grupos de artistas 
coinciden en su base de preocupaciones. En los textos de unos y otros 
la referencia a esa parte natural es clara. Se lanza la mirada hacia una 
naturaleza sofocada por el proceso cultural para buscar una síntesis 
con aquella realidad supuestamente maltratada. 
Desde luego, no nos sorprende que sean éstas las preferencias 
temáticas de esos artistas cuando se nos proporcionan, desde sus 
mismas bases teóricas, referencias al mundo del Romanticismo. Es 
evidente que se recuperan valores que fundamentaron la base poética 
de dicho movimiento. Pero, ¿por qué este nuevo intento de 
aproximación a la naturaleza?, ¿por qué desde lo mítico, desde lo 
arcano? 
1.4. El acercamiento a la naturaleza 
Si podemos hablar con suficientes datos y preocupación sobre la 
crisis ecológica y la difícil situación que se ha creado a partir del 
desarrollo industrial y tecnológico, si nuestra época se ha caracterizado 
por haber marcado un claro dominio del hombre sobre cualquier 
elemento del mundo, sin respetar ningún tipo de equilibrio, y una 
ocupación de los espacios sin precedentes, es también la que está 
dando señales de desacuerdo ante tal actitud y la que está 
cuestionando y forzando para que se tomen medidas que mejoren la 
relación con el medio. 
A partir de los años sesenta, con la desconfianza en el 
paradigma moderno y en las propuestas positivistas que proyectaban, 
                                                 
20 Achille Bonito Oliva, Avanguardia/Transavanguardia, Mura Aureliana da Porta Metronia 
a Porta Latina, pp. 10-16. 
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 desde principios del XIX, una nueva soberanía del hombre basada en 
el desarrollo industrial y tecnológico, otra sensibilidad va a aparecer en 
el mundo de la cultura, que será reflejo de esa distancia a un modelo 
cultural vivido ya como caduco. El abandono de las líneas del 
pensamiento políticamente aceptadas y la recuperación de otras 
posibilidades que, secretas u ocultas, habían quedado desestimadas en 
la sombra, va a ser el nudo que genere dichas actitudes. La necesidad 
de renovación de la conciencia humana para la conquista de un 
posible misterio que uniera al individuo con el universo, percibiendo la 
humanidad como una sola e indisoluble, fragmentada ya en aquel 
momento por los excesos de las necesidades materialistas y 
pragmáticas del hombre contemporáneo, será uno de los objetivos 
primordiales. 
Un cambio de voluntad y un deseo de trascender la misma 
definición del concepto de creación había dado lugar, desde el fin de 
las últimas vanguardias, a una ampliación de los recursos expresivos 
y, con ello, a un espacio, virgen entonces, donde operar y expresar esos 
planteamientos que ni pertenecían ni se podían materializar en los 
circuitos oficiales y comerciales. A través del land art, el earthwork, el 
Manifiesto del Naturalismo Integral de Pierre Restany, y otras muchas 
posturas personales, se planteaba un giro en la focalización de las 
problemáticas y una preocupación por la naturaleza, a la vez que un 
rechazo hacia los soportes y sistemas tradicionales de la cultura. 
Esta actitud no ha hecho más que confirmarse y potenciarse en 
la medida en que el siglo ha avanzado. La última década del siglo XX 
ha presentado un crecimiento de esta sensibilidad. El aumento de 
asociaciones reivindicativas, deportivas, de ocio, etc., que contemplan 
esa vuelta de la mirada hacia la naturaleza, hablan de ello. La 
búsqueda en otros referentes culturales, filosofías y prácticas 
orientales que ofrecen la conexión del individuo con lo más profundo 
de su interioridad, o el refugio creciente en prácticas espirituales a la 
carta, camina en el mismo sentido. 
En el mundo del arte, las preocupaciones corren paralelas a 
éstas. Después del vacío y las limitaciones que el desarrollo de los 
ismos y de toda la modernidad había generado, tras esos finales a los 
que estamos haciendo referencia a lo largo de toda esta introducción, 
surge una preocupación e insatisfacción entre buena parte de los 
creadores, siendo a partir de la década de los noventa cuando este 
fenómeno ha cobrado realmente presencia, creciendo, tanto el interés 
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 de los jóvenes artistas por este tema, como la atención de un público 
cada vez más sensibilizado y educado ante las poéticas que estamos 
tratando. Se quiere entender la vida como una experiencia psicológica 
inmediata a través de la fusión con la naturaleza. Se sienten las 
heridas producidas a ésta por un siglo entregado a la miseria 
industrial y al agotamiento de las energías naturales del hombre. Se 
 
 
1. Lars Vilks, Textus, I Arbejde siden, Tickon, Langeland, Dinamarca, 1993. 
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 busca, sin encontrarlo fácilmente, un lugar que esté realmente 
conectado con el mundo.21
Para localizar y concretar nuestro discurso, vamos a partir de 
una serie de obras de artistas contemporáneos que nos van a ayudar a 
comprender tanto lo que hasta aquí hemos planteado, como el sentido 
que pretendemos darle a nuestro proyecto. 
Con respecto a la búsqueda de un lugar personal en el mundo, 
nos parecen interesantes los trabajos del artista Lars Vilks. Su obra 
escultórica construida con materiales orgánicos (ramas, hojas, troncos, 
etc.) que encuentra en el bosque donde va a realizar su intervención no 
es más que un intento de crear un hábitat que recoja y haga sitio al 
hombre dentro de esa naturaleza ajena. Sus estancias, recintos, 
cabañas, chozas, protegen, resguardan y acomodan a un hombre que 
perdió su lugar en el contexto natural en el que se ubica la escultura. 
Debemos hacer referencia en este momento a un artista que en 
los años sesenta ya realizaba intervenciones en los bosques de Italia y 
que es un claro precedente de Lars Vilks y de otros artistas que 
mencionaremos en este trabajo. Nos referimos a Giuliano Mauri. En su 
obra Casa dell’uomo deja bien claro, ya desde la evidencia del título, 
cuál es su intencionalidad. La casa del hombre se sitúa en el centro de 
la misma naturaleza, su frágil materialidad y su condición efímera 
necesita de cuidado y dedicación. La casa de Mauri se encuentra en 
continua construcción, se inscribe, sin agresiones, en un paisaje 
envolvente, su existencia se entrega a las manos de los ritmos del 
misterio y del tiempo. 
Similares preocupaciones expresan los artistas franceses Bruni-
Babarit cuando construyen su obra La tonnelle. Una bóveda construida 
con materiales vegetales permite introducirse en el bosque. Los 
materiales firmes y estables con los que generalmente ha sido 
levantada una construcción cultural de ese tipo, son sustituidos en 
este caso por elementos vegetales vivos. La intervención paciente, 
moderada y cautelosa del hombre le permite acceder al seno del 
bosque. El interior de la naturaleza se nos revela, convirtiéndose en 
espacio accesible e inteligible. 
Distintas connotaciones tienen las construcciones de Patrick 
 
                                                 
21 La dificultad de encontrar un lugar en el mundo será una constante que aparecerá a lo 
largo de todo nuestro estudio, es más, definirá la naturaleza del problema que nos ocupa. 
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2. Bruni/Babarit, La tonnelle, Lovhytten, Spodsbjerg, Langeland, Dinamarca. 
 
3. Bruni/Babarit, La nasse: Pièger une île pour se retrouver ensemble, 
Arte Sella, Italia. 
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 Dougherty. Sus esculturas añaden un matiz a las de los artistas 
comentados anteriormente. Las formas orgánicas que consigue 
construir con los materiales que también encuentra, la manipulación 
gestual que con ellos construye y el apoyo sobre elementos vivos que 
siempre busca para esas estructuras personales, nos hacen pensar en 
estados embrionarios, en úteros de algún ser vivo, en los restos que 
dejó algún tipo de crisálida. Sin duda alguna, la obra de este artista 
evoca y presenta al hombre consciente de su animalidad, del 
irremediable dominio que impone esa parte natural sobre aquella, suya 
también, socializada. 
En este mismo sentido no podemos olvidar los Nidos que Nils 
Udo construye. Con los mismos materiales orgánicos que utilizan los 
 
 
4. Patrick Dougherty, Little big man, Krakamarken, Dinamarca. 
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 artistas anteriormente mencionados, Udo presenta nidos vacíos, en 
espera de dar abrigo. Es importante observar la escala que utiliza el 
escultor, sus piezas de gran tamaño pueden albergar perfectamente a 
un ser humano. Es evidente que el artista nos quiere hablar de la 
posibilidad de sentirse arropado por la naturaleza. Su discurso enlaza 
con la obra de Mauri, de Bruni-Babarit, de Patrick Dougherty, pero el 
nivel de intervención y presencia de las piezas de este escultor con el 
medio es mucho más discreto y moderado. La vía de acceso a la 
naturaleza requiere menos expresión humana, la matriz que puede 
acoger al hombre contemporáneo está a su alcance, sólo es necesario 
un cambio de actitud. 
 
 
5 – 6. Nils Udo, Le Nid, Lunebourg, 1978/Nid de Lavande, Crestet, Vaison, La Romaine. 
Todos los artistas que estamos aquí mencionando se alejan de 
aquellas propuestas que a partir de los años sesenta se realizaron en el 
soporte naturaleza. Los proyectos de Smithson, Christo, De Maria, 
Oppenheim, etc., respondían a otra sensibilidad y economía. Ni la 
escala de sus intervenciones, ni la implicación del gesto creativo 
podrían ser comparables a éstas que estamos tratando. Una de las 
características comunes a la obra de los artistas que han trabajado en 
los años noventa en torno a las cuestiones de la naturaleza, es la 
minimización, en mayor o menor medida, de las intervenciones en el 
medio. Ese sentido de mediación mínima está relacionado íntimamente 
con la idea de búsqueda de un equilibrio anhelado. Se abandonan las 
escavadoras y camiones que seguían arañando la piel de la tierra, con 
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 el fin de materializar proyectos megalómanos, para servirse el artista 
de útiles e instrumentos que la misma naturaleza le aporta. 
Una de las obras que podemos citar como ejemplo de esa nueva 
actitud es la de Ana Mendieta. En algunas de sus obras la intervención 
que la artista ocasiona en el paisaje no es más que su ligera huella. La 
fragilidad y futilidad de la marca del cuerpo en el paisaje es uno de los 
recurrentes temas en la obra de esta artista. La conciencia de saberse 
efímero, el entender la vida como un gesto fugaz, la minimización de la 
presencia humana en el entorno que deja sus rastros (idea con 
incuestionables influencias románticas) son ideas que la obra de esta 
artista nos sugiere. Con respecto a la utilización de los medios elegidos 
para intervenir en la naturaleza, apunta en un texto: 
Durante los últimos doce años he estado trabajando en el 
exterior, en la naturaleza, explorando una relación entre yo 
misma, la tierra y el arte. Me he sumergido en los elementos 
mismos que me produjeron, utilizando la tierra como lienzo y mi 
alma como instrumento.22
  
7.- 8. Ana Mendieta, S/T, Iowa. 
                                                 
22 Paisaje y memoria, Ana Mendieta, p. 174. 
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 En la obra S/T realizada en Iowa en 1978, la artista se limita a 
fotografiar la modificación que en el paisaje ha ocasionado su 
presencia. Después de tumbarse sobre la hierba, queda sobre el prado 
la marca del cuerpo humano. Esta es su intervención única. El tiempo 
de existencia de dicha obra es breve, a los pocos días la naturaleza 
habrá recuperado su lógica personal. 
Así también, en su obra Pirámide Funeraria, realizada en El 
Yaguí, Méjico, en 1974, la artista propone un video en el que su 
cuerpo, oculto por piedras, se va haciendo visible en la medida en que 
el mínimo movimiento de su respiración es capaz de apartar la materia 
que lo cubre. También en este caso la obra dejará de tener presencia 
en el paisaje en el momento en el que la acción concluya. 
Otro de los artistas que nos parece importante destacar en este 
momento es Andy Goldsworthy. Las intervenciones que realiza en el 
paisaje mantienen una armonía con el resto de los elementos 
naturales. Tanto el nivel de la escala utilizada, como la elección de los 
materiales empleados, denotan una sutil actitud que propone 
establecer un diálogo con el paisaje desde la más absoluta moderación. 
En su obra titulada Eleven arches made between tides followed 
the sea out working quickly waited for its return, wind, clouds, rain, 
realizada en Carrick Bay, Dumfriesshire, en 1995, el artista construye, 
tal como el título indica, once arcos de piedra en una zona de mareas. 
Su frágil intervención desaparecerá cuando la marea vuelva a subir en 
menos de doce horas. El diálogo que Goldsworthy mantiene con la 
naturaleza es desde el principio desigual. Asume al enfrentarse a ella, 
consciente e irremediablemente, el rol de perdedor. Si los pararrayos 
que De Maria instala en el desierto de Nevada son capaces de dominar 
los antojos de las tormentas, convirtiendo a su autor en un ingeniero 
demiúrgico, los arcos de Goldsworthy nacen para ser sucumbidos por 
la fuerza de la naturaleza. La lucha que De Maria propone contra la 
naturaleza misma, es sustituida aquí por una entrega voluntaria a los 
flujos naturales, por el abrazo a la disipación, a la fugacidad y a la 
desaparición, asumiendo, de este modo, toda la energía destructiva del 
mundo. 
Planteamientos similares encontramos en su obra Stick dome 
hole made next to a turning pool a meeting between river and sea sticks 
lifted up by the tide carried upstream turning. Construida en 1999, el 
autor la instala en un emplazamiento similar a la obra 
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9. Andy Goldsworthy, Eleven arches made between tides followed the sea out working 
quickly waited for its return, sun, wind, clouds, rain, Carrick Bay, Dumfriesshire. 
anteriormente citada. Las variaciones del flujo del agua producidas por 
las mareas, destruirán el trabajo realizado. Esta propuesta sigue 
incluyendo la voluntad de existencia efímera como en la anterior, sin 
embargo, sus características formales nos aportan un matiz nuevo, 
interesante para nuestro discurso. Los arcos de la primera han sido 
sustituidos por una acumulación de ramas que deja en su centro un 
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10. Andy Goldsworthy, Stick dome hole made next to a turning pool a meeting between river 
and sea sticks lifted up by the tide carried upstream turning, 1999. 
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 hueco oscuro. Ese agujero se presenta como punto de encuentro entre 
el exterior conocido y ese interior misterioso. La invitación a traspasar 
la oscuridad es inevitable. Su acceso difícil y la posibilidad limitada al 
saber que ese vínculo, construido voluntariamente para acercarnos a 
las entrañas de la naturaleza, será destruido por ella misma. 
El artista ya había trabajado con otras obras en torno a la idea 
de los agujeros. Simbólicamente los agujeros siempre han hecho 
referencia a la abertura de este mundo con respecto a otro, el paso de 
la vida del espacio a la inespacial, de la vida del tiempo a la intemporal. 
Nos parece interesante observar cómo de este modo se introduce 
metafóricamente la idea de la posibilidad de observación de un mundo 
profundo, del mundo que existe bajo esa apariencia que llamamos 
paisaje. El agujero incita a mirar para descubrir lo que existe más allá 
de su apertura. Su limitación aumenta la curiosidad, el deseo y la 
intensidad de la mirada. El contacto que se genera con lo natural viene 
expresado en orden de un enigma. 
En la fotografía realizada en 1984 en los jardines del Museo 
Frans Hals, el artista se presenta como aquél capaz de traspasar el 
umbral, para descubrir aquello más hondo que, oculto a nuestros 
sentidos, existe y es el fundamento de la naturaleza. Sin duda se 
mantiene el concepto romántico del artista, individuo que, por tener 
unas características perceptivas superiores, es capaz de ver y entender 
aquello que al resto de los humanos se le presenta como inaccesible. 
Nos parece interesante hacer referencia a la obra que él titula 
Masiko Clay-covered river stones, instalación presentada en 1993 en el 
Tochigi Prefectural Museum en Japón. 
Si las obras a las que hemos hecho referencia anteriormente 
evocaban una serie de sentimientos que relacionábamos con ideas del 
orden de lo impracticable, de lo irrealizable, si la incapacidad e 
imposibilidad de permanencia en el tiempo había sido aceptada y 
tomada como parte activa de las propuestas, en esta instalación tales 
sentimientos dominan y articulan el discurso plástico. La acción del 
artista ha consistido en emplazar grandes rocas en el espacio 
expositivo y cubrirlas con una capa de tierra húmeda. Si el agua de las 
mareas destruía las estructuras de piedra o ramas que el artista había 
construido, es en este caso la deshidratación de la materia aplicada a 
las rocas la que destruirá el trabajo realizado por el artista. De nuevo 
se nos presenta un encuentro con los procesos naturales. El artista 
vuelve a aceptar su incapacidad de imposición, para hacer así suyo el 
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 proceso que en principio podría entenderse como opuesto. La 
aceptación de los efectos del tiempo junto a la espera serena y 
sosegada del artista permite nacer a esta obra de extrema belleza. 
 
11. Andy Goldsworthy, Mashiko clay-covered river stones, 
Tochigi prefectural Museum of Fine Arts, Japón. 
Si los intentos de comprensión de la naturaleza en la obra de 
Goldsworthy venían por la vía de la observación y la complicidad con 
los procesos naturales, la aproximación de Olafur Eliasson, más 
sofisticada, se consigue a través de la distancia y el análisis racional. 
El artista consigue emular, mediante instrumentos tecnológicos, 
elementos o fenómenos naturales de gran impacto visual. La recreación 
de dichas situaciones viene de la mano de la ironía y el simulacro, el 
inventor consigue construir artefactos con un nivel ficcional fácilmente 
creíble que sitúan al espectador ante una cierta vacilación e 
incertidumbre. El pulso mantenido con la naturaleza se reduce a su 
clonación en el laboratorio. La efectividad del resultado y la conciencia 
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 de su artificio no hace más que provocar que se viva el elemento 
natural emulado desde mucha mayor distancia. 
 
12. Olafur Eliasson, The mediated motion (bridge). 
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 El mismo carácter artificial posee toda la obra de Thomas 
Demand. El artista fotografía los montajes que realiza previamente con 
papel. La compleja luz y algunos mínimos detalles que exigen una 
observación detenida, dan a entender que una fotografía 
aparentemente de un bosque no es más que la reproducción de una 
maqueta realizada artesanalmente. De nuevo esta obra plantea la 
paradoja de la lejanía de lo aparentemente cercano. Nada más lejos de 
un bosque, y a la vez tan parecido, que el modelo diseñado por 
Demand, una estrategia ésta que nos permite reflexionar sobre la 
posibilidad o imposibilidad de acercarnos a lo que estamos llamando 
naturaleza. 
Si la posibilidad de acceso a la naturaleza se está poniendo en 
cuestión en las obras de estos últimos artistas, los Paraísos de Thomas 
Struth, inciden en el mismo sentido. 
 
13. Thomas Struth, Paradise 24. 
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 Al unir la jungla y el paraíso, Thomas Struth perturba el acceso 
al interior del espacio paradisíaco, la jungla contradice la antigua 
imagen del paraíso como jardín bien cuidado. La jungla es la 
naturaleza no domesticada que en la fotografía aparece como una 
inmensa red tupida de texturas y accesos impracticables. 
También sentimos la misma cuestión de lejanía a lo natural en 
algunos trabajos de Marina Abramovich. Si bien esta artista se aleja 
sensiblemente de los hasta ahora tratados por lo que respecta a los 
temas elegidos, su aproximación a cuestiones tan básicas como el 
hecho de alimentarse evoca tanta inquietud como provocaban las 
relaciones que los artistas vistos establecían con respecto al paisaje . 
En su video Onion, la artista aparece en primer plano mientras 
come una cebolla cruda. La imagen de su rostro perfectamente 
maquillado se va desdibujando en la medida que va comiéndose el 
vegetal. Las lágrimas que le produce la sustancia irritante de la cebolla 
ayudan a desfigurar el rostro dándole mayor dramatismo a la imagen. 
Una acción tan básica, necesaria y natural como la de 
alimentarse se transforma en una situación dramática, conmovedora. 
Observamos cómo, a partir de esa imagen congestionada, la artista 
transmite un desencuentro trágico con su misma realidad natural. La 
reflexión de Abramovich incide en su más íntima naturalidad, el 
conflicto se aloja en su individualidad, en la experiencia con su 
naturaleza más primordial. 
Para terminar con esta lista de ejemplos que aportan matices a 
nuestro discurso, nos referiremos a dos artistas que persiguiendo la 
conexión y comprensión del entorno, manifiestan la dificultad o incluso 
imposibilidad de ese acceso. 
Roni Horn en su serie Still Water, realizada en 1999, se 
concentra en el intento de fotografiar las superficies del agua del río. 
Capta las infinitas variaciones de color, luz, textura que esas aguas 
van adquiriendo a lo largo del día y de las estaciones del año. Su 
continua búsqueda y la multiplicación infinita de imágenes que ella 
descubre hablan de una obsesiva intención de encontrar respuesta en 
ese texto visual que intenta decodificar. Así también, las 
numerosísimas preguntas que lanza insistentemente y que acompañan 
a las fotografías, esperan encontrar respuesta en esa imagen 
construida. El exceso de texto, que complementa la imagen y que exige 
una respuesta de orden lingüístico, nos está simultáneamente 
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 hablando de su misma imposibilidad. Su redundancia sólo se justifica 
en función del desasosiego de saberse no correspondido. 
También Hiroshi Sugimoto dedica una de sus series a fotografiar 
superficies de aguas, en este caso mares. En 1990 realiza unas 
imágenes del mar Tirreno, Jónico y Egeo. Las obras en blanco y negro 
pierden prácticamente su característica referencial para convertirse 
casi en abstracciones.  
A diferencia del trabajo de Horn, la presentación de esta obra 
viene desnuda de todo acompañamiento. Los títulos se limitan a 
señalar el nombre del mar al que pertenecen. La comunicación con el 
elemento natural viene de la mano de una distancia contemplativa y 
del silencio. En una entrevista publicada en el catálogo de la 
exposición Paisaje y memoria, Sugimoto apunta: 
Reconocer el mundo significa reconocerse a sí mismo. Para 
tener conciencia de uno mismo hay que separarse del mundo. Al 
dar nombre a las cosas que te rodean -el mar, el aire, etc.- te 
separas del mundo.23
Para el artista es evidente que el único acceso posible a la 
naturaleza debe pasar por un distanciamiento. La identificación y 
reconocimiento del yo con el mundo no puede venir más que de la 
separación de éste, una aparente paradoja (identificación-separación) 
que se reconcilia mediante el lenguaje, y ahí la función del artista. 
1.5. La dificultad del encuentro 
Vistos estos ejemplos, entre otros muchos que podríamos seguir 
mostrando, cabría hacerse la pregunta de si el arte estará aportando 
hoy una actitud distinta a las vividas anteriormente que pueda nivelar, 
en un futuro próximo, los desequilibrios heredados. 
Lo que nos interesa en este momento destacar, más allá de las 
coincidencias temáticas de todas las propuestas señaladas –la 
naturaleza y su relación con el hombre que la observa y modifica– es el 
nudo de sentimiento que domina a todas las propuestas visitadas: un 
cierto desequilibrio nostálgico, de distintas intensidades, contamina la 
visión de esa naturaleza, lejana y dolorida, un sentimiento que 
                                                 
23 Paisaje y memoria, Hiroshi Sugimoto, p. 88. 
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 llamaremos de exilio, una idea de pérdida y de malestar, una sospecha 
de creencia en la existencia de una armonía perdida que invade a un 
hombre que se siente responsable, una sensación de culpabilidad que 
lo implica no sólo en la idea de destrucción de su entorno sino en su 
propio peligro de autoaniquilación. 
Esto no quiere decir, como hemos visto, que dichas propuestas 
se alimenten de sedimentos caducos ni que busquen soluciones 
trasnochadas. Al contrario, asumen un pasado con el que no se 
identifican y se plantean, a partir de su presente fragmentado, una 
reconciliación con aquello que reconocen como propio. 
  
14. Wolfgang Laib, Dans un champ de Dents-de-Lion/Pollen from Hazelnut. 
La idea de la recuperación de una armonía universal y de la 
reconciliación con la placenta cósmica, las sospechas de la pérdida de 
una antigua unidad interior y la recuperación de lo mítico proyectado 
en la misma naturaleza, parecen ser algunos de los fundamentos que 
reconocemos comunes a este tipo de poéticas. 
En todas las propuestas se intuye, como necesaria, una nueva 
actitud que busque el equilibrio del mundo, cuya esencia marque la 
reconciliación con la naturaleza, y a la vez, el regreso hacia la misma 
interioridad. El hombre, microcosmos, necesita, para su tranquilidad, 
una identificación con respecto al entorno o macrocosmos, mediante la 
cual recupere ese estado que se piensa existió en un pasado remoto, en 
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 el que cada criatura encajaba armónicamente en la naturaleza y el 
universo. 
Se busca en todos los casos un retorno hacia delante y un viaje 
de regreso en espiral para que el hombre y la naturaleza, la vida 
inorgánica y la celular, puedan refundirse en un nuevo pacto. 
Pero, ¿a qué se debe ese sentimiento de pérdida común de las 
poéticas señaladas?, ¿por qué se idealiza la relación con la naturaleza, 
situando en otro tiempo un espacio lejano de armonía del hombre con 
su entorno?, ¿de dónde viene esa idea de alteridad?, ¿proviene de la 
observación de las problemáticas y los desajustes ecológicos o, su 
causa tiene otro origen? 
Pensamos que, aunque la realidad haya condicionado y 
potenciado, por las claras evidencias de las problemáticas 
medioambientales, este sentimiento que hemos llamado de exilio, su 
origen esencial tiene que ser otro. Sus causas las deberíamos buscar 
en las mismas bases de nuestra realidad cultural y natural. 
Sospechamos que estamos ante un modo de ver la realidad que, sin 
poder ser de otra forma, se justifica a partir de los esquemas de las 
profundidades de nuestras raíces culturales. 
Partiendo de estas intuiciones, nuestro trabajo se centrará en el 
estudio de este nudo. Vamos a intentar comprender de qué modo se ha 
creado la estructura simbólica y conceptual que mantiene la geografía 
y naturaleza de ese territorio de sentimientos, cercanos, a la vez que 
difusos, que hemos denominado sentimiento de exilio, y cómo se ha 
contaminado la visión y acción del hombre de ese idea de alteridad. 
Hay, como veremos, suficiente información y suficientes referentes 
para ubicar, definir e ilustrar perfectamente las intenciones que 
perseguimos. 
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 PUNTO Y SEGUIDO 
 

 DESDE EL SUBSUELO 
2.1. En un banquete ajeno 
Durante un minuto me quedé solo. Allí quedaba el 
desorden, los restos de comida, una copa rota en el suelo, el 
vino derramado, colillas de cigarrillos, embriaguez, delirio en mi 
cabeza, dolorosa tristeza en el corazón.24
Así se siente el hombre del subsuelo al finalizar ese almuerzo al 
que finalmente acudió. En la lista de miembros que asistirían a la 
despedida que los antiguos compañeros del colegio le querían ofrecer al 
también ex compañero Zerkov, reconocido hombre de éxito personal y 
profesional, no estaba incluido nuestro protagonista. Sin embargo, 
movido éste por la voluntad de participar y acercarse a ese acto social, 
del que él mismo se sentía excluido, insistirá en autoinvitarse, llegando 
a soportar, una vez finalizado el almuerzo, la experiencia subjetiva de 
la exclusión narrada en el anterior párrafo. 
La relación que se había establecido desde los primeros tiempos 
del colegio entre el que sería después el hombre del subsuelo y el resto 
de sus colegas, no fue nunca ni sencilla ni equilibrada. Nuestro 
protagonista no podía experimentar la experiencia de sus compañeros 
                                                 
24 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 147. 
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 más que a través de una sufrida e irremediable dependencia creada 
por un sentimiento de rechazo, que daba lugar paradójicamente, a su 
vez, a la percepción de una lejanía insondable: 
Yo los odiaba con todas mis fuerzas, aunque probablemente 
no fuera peor que ellos. Además, ellos me pagaban con la misma 
moneda y no me ocultaban su aversión. Pero yo no deseaba ser 
aceptado por ellos; al contrario, soñaba con humillarlos 
continuamente.25
La imposibilidad de sentir una identificación y cercanía con 
respecto a los individuos que crecían con él provocaría la renuncia 
decidida hacia todo aquello externo vivido:  
Al salir de la escuela, mi primera misión consistió en romper 
con todo, incluida la especialidad, para la que me había estado 
preparando; maldecía el pasado y quería espolvorearlo como 
ceniza (…)26
El paso del tiempo no sólo había potenciado sustancialmente 
estos desencuentros con la experiencia, sino que los había hecho 
crecer radicalizando todo aquello que ya decididamente se marcaba en 
su niñez. Con cuarenta años la distancia con respecto al mundo había 
aumentado: 
(…) me retiré del servicio y me ubiqué en mi rincón. Aunque 
también antes vivía en ese rincón, ahora, ya me he instalado 
definitivamente en él.27
Desde ese rincón, el hombre del subsuelo se siente considerado 
«algo así como una mosca». Su soledad le impide soportar las 
consecuencias de esa puntual ausencia de relación con sus ex 
compañeros que organizan el banquete y de esa firme desconexión con 
el resto del mundo. Si en principio la elección del rincón parece haber 
sido elegida voluntariamente, la consideración continua, constante y 
casi obsesiva de la percepción que los otros reciben de su universo 
personal plantea de nuevo la irresuelta dependencia que ya habíamos 
destacado anteriormente: 
                                                 
25 Ibíd., p. 134. 
26 Ibíd., p. 135. 
27 Ibíd., p. 71. 
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 (…) comprendí que me despreciaban ahora por el poco éxito 
que obtuve en mi carrera administrativa, por haberme 
abandonado y por ir mal vestido; cosas éstas, que a sus ojos se 
traducían en mi incompetencia e insignificancia. Pero a pesar de 
todo, no esperaba tanto desprecio.28
La debilidad de la arquitectura asumida por el hombre del 
subsuelo le creaba un grave conflicto interno, resultado de la paradoja 
marcada por el enfrentamiento entre su posición determinante y sus 
anhelos de sondear los espacios del otro. Entenderá nuestro personaje 
la necesidad de búsqueda de dicho encuentro y la insuficiencia de una 
vida supuestamente autónoma: 
(…) con los años se va desarrollando en uno la necesidad de 
tratar con gente: la necesidad de tener amigos.29
Pero eso no va a ser sencillo en el contexto que ha creado 
durante tanto tiempo, y así, la actitud que va a poder utilizar para 
materializar dicho deseo tampoco será claramente una actitud 
asumida. Si por un lado cree necesaria la conexión con los individuos 
que le rodean, por otro se siente celoso de abandonar la trinchera que 
con tanta dedicación ha conseguido. La intención de conexión con los 
demás convivirá constante y simultáneamente con el rechazo a esa 
pérdida de autonomía soñada. Esa voluntad de querer ceder ante el 
otro conservando su anhelada superioridad interior marcará la lucha 
continua y las contradicciones de nuestro antihéroe. La posibilidad de 
asistir a ese banquete ajeno se convertirá en una auténtica pesadilla: 
Está claro que no debo ir; está claro que me debe importar 
un pimiento: ¿acaso tengo alguna obligación? 
(…) Estaba furioso porque precisamente sabía que iría al 
almuerzo, que iría a propósito; y cuanto más improcedente y 
peor vista fuera mi presencia, tanto más empeño pondría yo en 
ir.30
El protagonista intenta armonizar dicha paradoja mediante un 
gesto generoso de apertura, pero su misma debilidad y, mucho más, la 
visibilidad de dicha impotencia, será el elemento que impida 
                                                 
28 Ibíd., p. 127. 
29 Ibíd., p. 134. 
30 Ibíd., p. 132. 
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 interiormente la buscada reconciliación. El hombre del subsuelo 
invierte sus esfuerzos en conectar con aquello que en el fondo detesta, 
abocando de este modo al fracaso su imposible tarea: 
(…) deseaba apasionadamente demostrar a toda esa 
«chusma», que en absoluto era un cobarde, tal y como me lo 
figuraba yo mismo. Y por si fuera poco, en el máximo paroxismo 
de aquella febril pusilanimidad, soñaba con estar en la cumbre, 
venciéndoles, atrayéndoles y obligándoles a quererme, aunque 
sólo fuera «por mis elevadas ideas y por mi indiscutible agudeza 
mental».31
El viaje hacia el otro no se daba en claves de encuentro sino 
desde la autoconciencia de su superioridad injustamente ignorada. El 
encuentro, de este modo, no nacía desde la necesidad del otro sino de 
la absoluta exigencia de reafirmación personal de un yo debilitado y 
perdido. 
Es esta misma contradicción la que condiciona los gestos y las 
posturas asumidas y mantenidas por el personaje a lo largo del 
almuerzo. Aún sabiendo que necesita una complicidad que sustente su 
visible inestabilidad, éste muestra una imagen de independencia y 
autonomía para buscar, infructuosamente, la atención de los otros: 
Únicamente procuraba no mirar a ninguno de ellos; adopté 
la pose de independencia y aguardaba con ansiedad que fueran 
ellos los primeros en dirigirse a mí. Pero ¡ay! No lo hicieron. ¡Y 
cuánto deseaba yo en aquellos momentos hacer las paces con 
ellos!32
Conviven claramente en este párrafo sentimientos encontrados. 
Por un lado la necesidad, más que nunca, de comunicarse e 
identificarse con sus compañeros; por otro, el rencor por tener que 
renunciar a esa supuesta hegemonía intelectual y humana que el 
protagonista se reconoce, con el único fin de establecer el vínculo 
social buscado: 
Yo sonreía despectivamente, paseándome por el otro lado 
del salón, justo enfrente del sofá; iba y venía a lo largo de la 
pared, desde la mesa hasta la chimenea y viceversa. Con todas 
                                                 
31 Ibíd., p. 136. 
32 Ibíd., p. 144. 
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 mis fuerzas quería demostrar que podía pasarme sin ellos; 
mientras tanto, a propósito, hacía ruido con las botas, 
apoyándome sobre los talones. Pero todo eso resultó baldío.33
2.2. El hombre enfermo 
«Soy un hombre enfermo… soy un hombre rabioso. No soy nada 
atractivo. Creo que estoy enfermo del hígado».34 Éste que se dirige a 
nosotros es el hombre del subsuelo, el protagonista sin nombre que da 
lugar con su vida a la novela de Dostoievski Memorias del subsuelo. Se 
trata de un personaje sin profesión, huérfano y con problemas 
económicos, tan frecuente en las novelas del XIX, que trabaja aislado y 
amargado detrás de una mesa funcionarial. Tiene cuarenta años y se 
ha retirado, después de recibir una pequeña herencia, a un rincón en 
un pobre apartamento en los suburbios de San Petersburgo. Nos habla 
desde ese lugar apartado, lugar metafórico donde, como intelectual 
disidente, observa la vida y la condición de su época. 
Dostoievski piensa a su perdido personaje como figura 
representativa de los tiempos. Es un hombre moderno en su frágil e 
débil condición. Se ha retirado de la vida y de la gente real. Su tono es 
irónico y su sensibilidad enfermiza, conoce perfectamente el fondo 
deformado y débil de su propia naturaleza, pero la achaca a 
distorsiones de la época. Se complace en la autodegradación y en la 
desgracia ajena. No puede sentir y, aunque sufre, no cree en su 
sufrimiento. Es cruel, colérico y celoso. No consigue convertirse en 
nada: «les diré solemnemente que muchas veces quise convertirme en 
un insecto. Pero ni siquiera lo logré»35. Es un hombre superfluo, 
exiliado de sí mismo, el tipo que Dostoievski verá como representante 
del hombre de los tiempos modernos. 
Memorias del subsuelo habla, como su título sugiere, del bajo 
vientre del mundo. Se concibe como una novela subversiva que critica 
con acidez las cuestiones sociales de la época en la que nace. Sin 
embargo, su subversión no se limita a apuntar a la sociedad física 
inmediata que la ve nacer, sino que ésta posee mayor alcance. 
Dostoievski es consciente de las profundas contradicciones que anidan 
en la naturaleza humana. Percibe un desencuentro interno en el 
                                                 
33 Ibíd., p. 145. 
34 Ibíd., p. 69. 
35 Ibíd., p. 72. 
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 hombre generado por el espíritu utilitarista y las ideas adquiridas de 
un materialismo ilustrado. Como el hombre del subsuelo, el autor 
observa una duplicidad en el comportamiento humano y una tendencia 
intrínseca hacia el caos, la negación y el nihilismo. 
2.2.1. La naturaleza escindida 
El hombre del subsuelo es un hombre de naturaleza escindida, ni 
bueno ni malo, simplemente dividido. 
No sólo no he logrado hacerme malo, sino que no he logrado 
convertirme ni en malo ni en bueno, ni en canalla ni en 
honrado, ni en héroe ni en insecto. Ahora sobrevivo en mi 
rincón, burlándome a mí mismo con el inútil y malévolo 
consuelo de que un hombre inteligente no puede convertirse en 
otra cosa, y que sólo un tonto lo logra.36
La autoconciencia romántica heredada ha dado paso a la ironía 
y al desprecio de sí mismo y, como consecuencia, a un mayor 
desprecio de todo lo que le rodea:  
Por supuesto que mis bromas son de muy mal gusto, 
desiguales, confusas y por ende, encierran algo de desconfianza. 
Pero es a causa de que ni yo mismo me respeto. ¿Acaso un 
hombre que tenga conciencia puede respetarse a sí mismo?37
(...) Como se entenderá, también odiaba a todos mis 
compañeros de oficina, desde el primero al último, y a la vez los 
despreciaba y temía un poco.38
Es importante destacar la importancia que le confiere el 
protagonista a su rincón, útero de ese personaje sin carácter, desde el 
que, con amarga voz, gritará la desconfianza en su vilipendiada 
autenticidad. Se nos plantea un paralelismo entre la situación 
subjetiva del antihéroe y el espíritu de la época sentido por el autor. La 
modernidad está ella misma escindida, penetrada de angustia, 
temores, dudas respecto de sí misma y de las bases que la han 
conformado. Su realidad, tendente al abismo, no es menos débil y 
fragmentaria que la vida dolorida del hombre del subsuelo. Dostoievski 
                                                 
36 Ibíd., p. 70. 
37 Ibíd., p. 81. 
38 Ibíd., p. 110. 
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 contribuye así, tanto a la construcción como a la perturbación de la 
imaginación moderna, con sus angustias y sufrimientos. Si el proyecto 
moderno había sido concebido y heredado con esperanza, como un 
corpus compacto que ayudaría a superar las contradicciones sociales 
del hombre contemporáneo, el autor va a mostrar crudamente las 
fisuras y contradicciones del mismo proyecto que, según él, han 
devaluado y debilitado la naturaleza del individuo. El héroe de la 
novela no puede ser considerado como tal a consecuencia de sus 
mismas características internas. Su conflicto se origina en su agitado 
mundo interior, lugar en el que libran encarnizadas batallas la 
voluntad y la conciencia, el intelecto y el sentimiento, el optimismo 
revolucionario y la fe mística propia de la época. El héroe ha perdido su 
unidad personal y, convertido en antihéroe, no le queda otra 
posibilidad más que la de exiliarse con amargura a su oprimido rincón: 
Ya entonces mi vida era lúgubre, desordenada y 
salvajemente solitaria. No trataba con nadie, rehuía tener que 
hablar con alguien, y cada vez me metía más y más en mi 
rincón. Durante mi trabajo en la oficina procuraba no mirar a 
nadie, dándome perfecta cuenta de que mis compañeros no sólo 
me consideraban un ser extraño, sino que parecían mirarme con 
cierta aversión.39
2.2.2. La cultura dominante 
El escenario que contiene ese reducido espacio para el exilio no 
puede invitar al personaje a su abandono. La ciudad moderna pintada 
por Dostoievski es una ciudad hostil e irreal que sólo permite una vida 
extraña, llena de ruido, con calles oscuras, con viviendas de 
habitaciones escuálidas, de paredes delgadas como papel, lugar de 
enfermedades y fiebres, suicidios y muertes repentinas, accidentes 
callejeros y luchas violentas, una pesadilla externa que iguala a las 
pesadillas internas del personaje que la sufre. 
La ciudad se ha convertido en un lugar de contrastes extremos, 
con sus nobles ricos, sus funcionarios y empleados oficiales, su policía 
secreta y sus estudiantes pobres, sus humillados y sus ofendidos. Un 
lugar proclive al desarraigo y a la injusticia, un lugar donde el autor 
percibe, a pie de calle, el sufrimiento universal.  
                                                 
39 Ibíd., p. 109. 
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 ¿Y cuál es el motivo que ha generado tal situación 
desesperanzada? ¿De dónde ha nacido dicho desencuentro?  
2.3. La naturaleza sofocada 
En el último capítulo de la novela y, casi como conclusión, el 
autor localiza y resume lo que para él ha generado la situación social y 
personal del hombre del subsuelo: 
En una novela tiene que haber un héroe, y aquí, se reúnen a 
propósito, todos los rasgos de un antihéroe, y lo que es más 
importante aún, es que todo eso produce una sensación de lo 
más desagradable, dado que hemos perdido la costumbre de 
vivir, y el que más o el que menos, cojeamos todos. Hasta tal 
punto estamos desligados de la vida, que hasta sentimos 
aversión hacia la auténtica «vida viva» y no soportamos que 
nadie nos la recuerde. Hemos llegado al extremo de tomarla por 
un trabajo, como si de un servicio se tratara, y en nuestro fuero 
interno nos persuadimos de que es mucho mejor vivir conforme 
a los libros.40
Sin lugar a dudas, la línea temática más importante que 
estructura la novela corresponde a la representación del hombre 
moderno como sujeto perdido, como individuo dividido, que vive en 
constante confrontación entre la ciencia y la conciencia. Para 
Dostoievski el hombre moderno no es más que un sujeto enemistado y 
enfrentado con el olvidado y viejo «impulso de vivir», es decir, de «vivir 
de modo inmediato» tal y como vive espontáneamente aquel que se 
alimenta de la «fuente de la vida» y que jamás olvida que ése es su 
manantial más valioso.41
Aunque a partir de sus confesiones el hombre del subsuelo puede 
ser visto como un ser desmedidamente ambicioso y complejo, su 
naturaleza es la de un ser diminuto, perplejo, aturdido y confundido en 
manos del vaivén de las paradojas del progreso, la ciencia y los 
avances tecnológicos. No hay nada más triste para el autor que una 
persona que no sabe vivir, un hombre que ha perdido el instinto, la 
intuición certera inequívoca de saber dónde habita la fuente viva de la 
vida. 
                                                 
40 Ibíd., p. 194. 
41 Términos que Dostoievski utiliza en sus cuadernos y borradores de trabajo. 
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 Dostoievski va a salir en defensa de los derechos más genuinos 
del hombre, reivindicando aquello que la naturaleza le ha asignado ser, 
es decir, hombre, y no un triste y apagado objeto extraño y lejano a esa 
fuente viva de la vida: 
(…) a un hombre espontáneo de esas características, le 
considero yo un hombre auténtico, un hombre normal; tal y 
como le hubiera gustado verle a su más tierna Madre Naturaleza 
que le engendró en su seno terrenal. A un hombre así, lo envidio 
yo hasta el extremo de echar bilis por la boca.42
En clara oposición a la corriente occidentalista, ferviente 
defensora del mito del progreso y de la superación de los conocimientos 
tradicionales, y asumiendo el riesgo de ser tachado de reaccionario, el 
autor mostrará firmemente una convencida defensa de las 
implicaciones telúricas del hombre con su entorno. No es posible 
romper el cordón umbilical que nos une con aquello que mana de la 
tierra, que nos sustenta y es la base de nuestra propia naturaleza. El 
sentimiento de pérdida y el conflicto que el hombre moderno sufre, no 
es más que la consecuencia de la ruptura del vínculo natural. La 
cultura ha separado al hombre de su mundo, la civilización ha 
estropeado la relación que ambos mantenían: 
Hoy día la ciencia ha llegado hasta el punto de desvincular 
al hombre de su anatomía.43
Y esa pérdida de la anatomía íntima, ensombrecida por la 
hegemonía de la conciencia racional, sería objeto de muchas 
desdichas: 
Les juro, señores, que tener exceso de conciencia es una 
enfermedad; una enfermedad real y completa.44
Con este término no se refiere a la facultad consciente que posee 
el hombre de percibir los factores externos y procesarlos internamente, 
sino que su crítica va dirigida puntualmente al desmedido afán que 
tiene el hombre por racionalizar cada acto, cada gesto, cada acción 
espontánea e inmediata, en definitiva, la pretensión de clasificar por 
                                                 
42 Ibíd., p. 75. 
43 Ibíd., p. 90. 
44 Ibíd., p. 72. 
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 categorías todo lo que le rodea hasta desvitalizarlo, dejándolo inservible 
para la vida: 
El hombre es hasta tal punto aficionado al sistema de las 
deducciones abstractas, que siempre está dispuesto a 
distorsionar la verdad intencionadamente y a negar la certeza 
captada por los sentidos, con tal de justificar su lógica.45
Es evidente que el proceso racionalizador de la ciencia y del 
saber ilustrado es para Dostoievski uno de los más importantes 
motivos que han provocado la fisura entre el hombre y el mundo. Son 
los individuos que han ayudado al desarrollo de este tipo de 
conocimiento los primeros responsables de la situación precaria y 
miserable de la conciencia moderna: 
Se han percatado ustedes que los más sofisticados 
derramadores de sangre casi siempre han sido unos caballeros 
de lo más civilizados, a los que ni todo tipo de Atilas ni de 
Stenkas Razins llegarían a la suela de los zapatos.46
Desde el punto de vista del escritor, la sociedad moderna está 
basando su idea de progreso en un tipo de saber parcial y sesgado. La 
riqueza que la naturaleza posee no se capta únicamente desde esa 
unilateralidad. El empobrecimiento que ese filtro genera limita el 
acceso a una realidad existente más compleja, y en ese contexto, en el 
que se anulan los nexos, por incomprensibles a los mecanismos 
ilustrados, es en el que el individuo moderno pierde toda pista respecto 
a su ubicación: 
La razón sólo sabe aquello que le ha dado tiempo a aprender 
(…) mientras que la naturaleza humana actúa como un todo, al 
unísono con todo lo que posee en sí, consciente e 
inconscientemente, y aunque a veces pueda engañar, a pesar de 
todo vive.47
¿Propone el autor un abandono del proceso racional del método 
científico como solución a los problemas del hombre moderno? 
                                                 
45 Ibíd., p. 87. 
46 Ibíd., p. 88. 
47 Ibíd., p. 93. 
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 2.4. La encrucijada del subsuelo 
Dostoievski se mostraba reacio a la clasificación, a la 
catalogación, al orden exhaustivo y a la racionalización absoluta. Sin 
embargo, habría que señalar que nunca despreció ni infravaloró la 
magnitud que la ciencia desempeñaba en la vida del hombre. Lo que 
detestaba, sin ninguna duda, y al margen de los aspectos positivos que 
el proceso científico había aportado, eran los peligros que nacían del 
mal uso que el hombre hacía de ésta cuando se perdía en la 
ensoñación de considerar que, a mayor progreso civilizador y más 
conocimiento científico, más desarrollado y progresista se torna el 
individuo. Es esa la razón que lo posiciona contra los estereotipos del 
progreso como algo positivo a priori, y esa es la cuestión que le obliga a 
destacar las líneas más dolorosas del progresismo cientifista. 
En el último párrafo de la novela el escritor afirma: 
¡Ni siquiera sabemos en qué consisten las cosas vivas, ni 
qué es lo vivo, ni qué nombre tiene! Déjenos solos y sin libros, y 
al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no sabremos 
qué hacer, ni dónde dirigirnos; qué amar y qué odiar, qué 
respetar y qué despreciar. Nos pesa ser hombres, hombres 
auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo 
tomamos como algo deshonroso y nos esforzamos en 
convertirnos en una nueva especie de seres omnihumanos. 
Hemos nacido muertos y hace ya tiempo que ya no procedemos 
de padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos 
cogiendo gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de las 
ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir más «desde el 
subsuelo».48
Tras las reflexiones desarrolladas en la novela el protagonista 
sigue siendo consciente de escribir desde el subsuelo. Pocas 
posibilidades se ofrecen para abandonar el angosto rincón, el único 
lugar que en la vida ha podido encontrar. Sin sus libros no podría 
reconocerse, con ellos seguirá alejándose de esa naturaleza debilitada, 
ajena, desconocida, silenciada. Es consciente de que la renuncia a la 
cultura, aún siendo ésta la que lo aleja inexorablemente de su parte 
natural, no le aportaría sino pérdida, y el abrazo al desarrollo de la 
sociedad moderna dolor y alineación, una paradoja más de las que 
conforman el universo del subsuelo. Poco espacio le queda a este 
                                                 
48 Ibíd., p. 194. 
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 individuo. El rincón sigue siendo, como al inicio de la novela, el único 
lugar donde el protagonista puede sobrevivir. La felicidad no le 
corresponde a este hombre moderno que siente su exilio de forma 
irreparable.  
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 EL NECESARIO DESARRAIGO 
3.1. Los creadores sin hogar 
El hombre del subsuelo no va a ser el único que se refugie en su 
rincón. Rastreando en las obras y vidas de los autores que se sintieron 
implicados con el espíritu de la modernidad, no resulta difícil 
encontrar ejemplos paralelos a los del personaje de Dostoievski. La 
tendencia a ausentarse física y espiritualmente de la sociedad que los 
perturbaba va a ser un medio, además de recurrente, asumido y 
defendido como el inevitable principio creativo. La torre de marfil 
inviolable que garantizaba la pureza e independencia del creador, y que 
acrecentaba al mismo tiempo el aislamiento y la lejanía, se convertiría 
en el único territorio transitable, en la única posibilidad de 
supervivencia. 
El texto que acompañaba la exposición de Der Blaue Reiter en el 
Salón de Otoño de 1913 defendía conscientemente un divorcio entre 
arte y sociedad, afirmando una voluntad expresa por mantenerse 
extraños al mundo: 
En otras épocas el arte era el fenómeno que hacía fermentar 
la masa del mundo: esas épocas hoy quedan lejanas. Hasta que 
regresen, el artista debe mantenerse distante de la vida oficial. 
Este es nuestro rechazo libremente decidido contra los 
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 ofrecimientos que el mundo nos hace. Nosotros no queremos 
confundirnos con él, (…) 49
El fenómeno llamado movimiento moderno fue un logro que 
sobrevivió, extendiéndose y mutando, durante más de setenta años, a 
caballo entre el siglo XIX y el XX. Se entendió como una ideología de 
internacionalismo intelectual y cultural que respondía a un 
posicionamiento subversivo. La conciencia de la necesaria 
internacionalidad del proyecto traería como consecuencia la aparición 
de un arte de gran cosmopolitismo. El movimiento de los artistas y las 
contaminaciones interculturales fueron consecuencia tanto de una 
voluntaria búsqueda a través del viejo proceso del viaje y la 
expatriación, como de los forzados exilios que los desórdenes políticos 
obligaban.  
Los viajes de Gauguin nos sirven como ejemplo del artista que se 
evade de una sociedad que parece irremediablemente perdida, para 
encontrar fuera de ella una felicidad no contaminada e inocente. Su 
evasión se da en dos direcciones consecutivas. La primera hacia el 
mito de la espiritualidad popular, acudiendo a la Bretaña, la región 
más elemental, más rica en leyendas y menos tocada por la civilización 
de toda Francia. La segunda, siguiendo el mito del primitivo, del 
salvaje libre que no sufre las presiones de una sociedad que se ha 
vuelto insoportable. 
Queremos hacer notar que, de igual modo que habíamos 
reconocido en Dostoievski, Gauguin señala a la cultura occidental 
heredada como la causa del malestar del hombre moderno. La 
naturaleza ha sido sofocada por las convenciones de la cultura, y esta 
naturaleza incontaminada, es la que busca y, al parecer, encuentra en 
su exilio. 
La civilización me abandona poco a poco. Empiezo a pensar 
con sencillez, a no sentir más que poco odio por mi prójimo, 
mejor aún, a amarlo. Tengo todos los gozos de la vida libre, 
animal y humana. Huyo de lo ficticio, entro en la Naturaleza.50
Siguiendo los pasos de Gauguin, Kandinsky irá al norte de 
África; Nolde, a los mares del Sur y al Japón; Pechstein, a las Islas 
                                                 
49 Cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, p. 101. 
50 Ibíd., p. 54. 
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 Palaos, a China y a la India; Segall, a Brasil; Klee y Macke, a Túnez. 
Todos estos creadores mantenían una afanosa búsqueda por 
reencontrarse a sí mismos, a su propia felicidad y a su propia 
naturaleza de hombres fuera de las hipocresías, de los 
convencionalismos y de la corrupción que encontraban en la sociedad 
a la que pertenecían. 
3.2. La nueva piel del mundo 
Hay verdaderas razones históricas que explican por qué gran 
parte del arte moderno nacía entre las manos de creadores sin hogar, y 
que justifican esa afinidad siempre marcada entre lo moderno y el 
desarraigo y la desorientación. Y hay igualmente razones latentes que 
explican por qué eso que estamos llamando sentimiento de exilio, 
asociado a la alienación, el desarraigo y la pérdida de identificaciones 
personales, culturales y nacionales, fue uno de los talantes 
dominantes que permitieron nacer a las obras artísticas más 
significativas de este periodo. 
3.2.1. La ciudad 
Las modernas ciudades del arte acogían a los espíritus creativos 
que llegaban en busca de estímulos. En París, Munich, Viena, Roma y, 
más tarde, Nueva York, manaban las ideas y los propósitos, a la vez 
que crecían las tensiones, los enfrentamientos, las fracturas y las 
rupturas entre los complejos discursos personales. Las excitaciones 
cambiantes y fugaces, los enormes contrastes de esas grandes 
ciudades tenían mucho que ver con el espíritu moderno.51 La ciudad se 
revelaba simultáneamente como lugar de carencias y de posibilidades, 
como escenario de viviendas oscuras y suciedad para intelectuales 
desorientados y hombres marginales, y, a la vez, como lugar de 
reunión, de cafés, de revistas y de editores de vanguardia, de mecenas, 
de públicos y de ambientes que catalizaban la aparición de los 
lenguajes artísticos del momento. Ellas dan origen a imágenes 
ambiguas: de la ciudad nueva como lugar de posibilidad a soporte de 
esterilidad y crisis; de la nueva máquina, vórtice de energía y fuerza, a 
medio deshumanizador y destructivo; de una era de multiplicidad y 
                                                 
51 El texto de Baudelaire El pintor de la vida moderna nos ofrece una sugerente visión de 
una sociedad conmovida por una realidad cambiante y desconocida. 
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 libertad al terrible vacío del exilio; de un espacio libre para la creación 
artística a una terrible falta de hogar y profunda autoalienación. El 
movimiento moderno generaría en su mayor parte un arte urbano. 
 
15. George Grosz, Metrópolis. 
El crecimiento de las ciudades transformaba radicalmente el 
paisaje percibido. La calle sinuosa, oscura, laberíntica, se ve sustituida 
por una vía ortogonal, descrita con luz, agitada por el ruido, 
atravesada por vehículos. Del detalle y el ornamento se pasa a las 
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 líneas puras y aerodinámicas de la utopía futurista. Ya no se trata de 
soñar la ciudad, menos aún de mantener sus antiguos bajos fondos. El 
digno objetivo sería la construcción de una ciudad nueva, con formas 
nuevas y donde el hombre podría construirse otro espacio distinto del 
que le permiten las estrecheces de la ciudad existente.52
3.2.2. La ciencia y el progreso 
Los nuevos descubrimientos en ciencia y tecnología, filosofía y 
psicología, el advenimiento de los medios de comunicación, como el 
automóvil y el teléfono, las grietas políticas que afectaban a la mayoría 
de las sociedades occidentales, todas esas cosas creaban una 
atmósfera de fractura que minimizaba, debilitaba y despreciaba las 
posiciones culturales e ideológicas que el hombre moderno había 
heredado de sus progenitores. Vlaminck sentía esa necesidad de 
rechazo de la cultura oficial para, de nuevo, sentir la expresión de una 
naturaleza plena: 
Mi entusiasmo me permitía tomar todo tipo de libertades. Yo 
no quería seguir un modo convencional de pintar; yo quería 
revolucionar las costumbres y la vida contemporánea –liberar a 
la naturaleza, librarla de la autoridad de las viejas teorías y 
clasicismo, a las que odiaba tanto como odiaba al general o al 
coronel de mi regimiento. (…) [M]e sentía tremendamente 
impulsado a recrear un mundo nuevo que había visto a través 
de mis propios ojos, un mundo que era enteramente mío.53
Esa transformación barría las ideas y las artes de la Europa del 
comienzo del nuevo siglo. El continente había dejado de ser ese 
tranquilo y firme almacén de cultura tradicional, para transformarse 
en un cambiante mapa de fronteras, clases, valores e ideas, que 
situaban al individuo ante un total vacío, ante un entorno falto de 
referencias válidas. El mundo del optimismo y del posibilismo liberal-
burgués, que ofrecía un espacio de felicidad a un hombre que 
dominaba la naturaleza mediante sus capacidades propias, había 
dejado de tener presencia.  
                                                 
52 Los artistas expresionistas alemanes reflejarían en sus obras esos nuevos escenarios 
donde el hombre tenía que aprender a vivir. Otto Dix, George Grosz, etc., utilizarían la 
caricatura para posicionarse críticamente ante la nueva sociedad. 
53 Nikos Stangos, Conceptos de arte moderno, p. 17. 
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 3.2.3. El inconsciente 
La nueva piel del mundo moderno se extendía a la vez que el 
mundo interior de los que la habitaban, y en concreto de sus 
creadores, adquiría otros niveles de complejidad y extrañeza. Así como 
la sociología y la política alteraron las perspectivas del mundo social, y 
la ciencia las del mundo físico, las nuevas nociones que aparecieron 
acerca de la naturaleza de la percepción, de la intuición y de la 
conciencia, modificarían la estructura del pensamiento, del mundo 
interno. Un espacio se abría más allá del que la tradición había 
sondeado. La mirada no podía más que impregnarse de la descubierta, 
sabida y demostrada existencia de otros espacios más allá de la 
conciencia. Los creadores pondrían su énfasis en ese mundo interior 
infinito y desconocido, gobernado por frágiles sensaciones y 
percepciones. La postura crítica de Dadá dirigía sus energías a 
desestabilizar un mundo dominado exclusivamente por el proceso 
racional: 
El objetivo de Dadá era acabar con las decepciones que le 
causaba al hombre la razón, y recobrar el orden de lo natural y 
no razonable. Dadá quería sustituir el absurdo lógico de los 
hombres de hoy por el sinsentido lógico.54
Si la evolución de la ciudad había favorecido la sensación de 
extrañeza y de falta de identificación, la revelación del inconsciente 
introducía esa misma confusión en lo más profundo del sentimiento. 
Lo insondable, lo inhóspito, había echado raíces en el yo más 
profundo, minimizando aquello que, por sedimentación cultural, había 
condicionado y dominado el desarrollo de la vieja cultura europea. La 
realidad no era ya un dato ni objetivo, ni cuantificable, ni localizado; 
había perdido su materialidad para transformarse en un ente 
subjetivamente perceptible.55
3.3. La distancia entre el mundo y el creador 
Ante la hostilidad del contexto social y urbano, ante el descrédito 
de los procesos cognoscitivos heredados, ante la evidencia del 
                                                 
54 Ibíd., p. 99. 
55 En el capítulo 11, El exilio inevitable, p. 339, dedicaremos más atención a la influencia 
de las tesis freudianas con respecto a la valoración del subjetivismo. 
 72
 desconocimiento de la parte más íntima de su ser, aparecería, con más 
intensidad, la actitud de ese artista exiliado que estamos rastreando. 
El único espacio a sondear se hallaba en lo más profundo del ser 
humano, en su propia capacidad subjetiva. El sentido de la 
independencia estética que se había desarrollado en la segunda mitad 
del siglo XIX, y que provenía del concepto artista-genio del 
Romanticismo, se consolidaba huyendo y negando a la vez, de manera 
creciente, todo aquello que pudiera mantener una posible relación con 
el mundo social burgués y científico. Afirma Kandinsky: 
Nuestra alma, que después de un largo periodo de 
materialismo apenas se ha despertado, lleva en sí los gérmenes 
de la desesperación producida por la falta de fe, de fin y de 
meta. Toda la pesadilla producida por la falta de fe de las 
concepciones materialistas, que han hecho un juego malvado y 
sin objetivo de la vida del universo, todavía no ha terminado.56
El artista ya no sería un moralista burgués, sino un instrumento 
independiente, un sujeto portador de la evolución creadora. Si las 
necesidades expresivas habían evolucionado profundamente, los 
lenguajes empleados habían sufrido también profundas 
modificaciones. El lenguaje tradicional no era capaz de expresar la 
esencia de un mundo nuevo, cambiante, móvil, veloz y complejo. Como 
lo mostraban los grandes descubrimientos en pintura, la nueva 
realidad exigía ser expresada mediante formas también nuevas. El arte 
ya no era una simple cuestión de representación de un mundo exterior 
consensuado. Había adquirido otro estatus, se expresaba a sí mismo, 
con sus propios métodos y procesos, para asumir una existencia 
independiente. 
Y ¿cómo no iba a influir la proclamación de esta autonomía del 
arte sobre la distancia ya existente entre el mundo y el creador? 
El arte se había convertido en un mundo poético autónomo, 
emancipado de aquellas funciones que habían dado sentido a su 
existencia; finalmente se sentía liberado, parafraseando a Rubert de 
Ventós, del demonio, de la carne y del mundo. Si el símbolo artístico se 
volvía, en manos de la subjetividad de su creador, cada vez más 
oscuro, enigmático y laberíntico, el artista, seducido por su propia 
catarsis, se adentraba en sus espesas elucubraciones, sintiendo así, y 
                                                 
56 Cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, p. 103. 
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 de manera inevitable, cada vez más distancia con respecto a ese 
mundo externo, plano e insignificante, que lo rodeaba y no le 
comprendía. Ese desfase entre creador y sociedad, que debilitaba las 
mismas esencias de su motivación introspectiva, pasaría muy pronto 
factura a tantos individuos que no soportaron el aislamiento al que sus 
especulaciones les habían llevado. La inaguantable reclusión daría fin 
a carreras arruinadas, a muertes repentinas y suicidios 
desesperanzados. La materialización de sus ansias de libertad creativa 
empujaba al artista, de forma decisiva, hacia lo más profundo de su 
naturaleza exiliada: 
¡Oh Muerte, viejo capitán, ya es hora! ¡Levemos anclas! 
¡Este país nos aburre, oh Muerte! ¡Despleguemos las velas! 
Si el cielo y el mar son negros como la tinta, 
Nuestros corazones, que tú conoces, están colmados de luz.57
3.4. Las paradojas de lo nuevo 
Independientemente del optimismo de los movimientos que 
surgirán a principio de siglo, de los entusiasmos que parte de esta 
vanguardia lanzará con respecto a las posibilidades del progreso y de 
la revolución técnica y científica, la fe en lo nuevo no lograría hacer 
desaparecer el sentimiento de exilio. Desde Moscú por el este, hasta 
Chicago por el oeste, desde la Escandinavia de Ibsen y Munch por el 
norte, hasta la Italia de D’Annunzio, Marinetti y Pirandello por el sur, 
se producían una sucesión de movimientos visionarios en poesía, 
drama, música y, sobre todo, en artes plásticas, que centraban su 
atención, no tanto en el espíritu de decadencia de la época, como en el 
entusiasmo ante las posibilidades de lo nuevo, ante la metrópolis 
moderna y ante la alegría de la máquina. Movimientos como el 
cubismo, el futurismo, el vorticismo o el suprematismo insistían en ese 
sentido.58
                                                 
57 Charles Baudelaire, Voyage, cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo 
XX, p. 51. 
58 En este sentido es interesante destacar la sucesión de manifiestos que cada movimiento 
publicaba para proclamar sus intenciones fundamentales. No es difícil encontrar 
proclamas de tono incendiario a favor de la superación de una tradición obsoleta. En este 
sentido ver los manifiestos del Cubismo y Futurismo en Mario de Micheli, Las vanguardias 
artísticas del siglo XX, pp. 369 y siguientes. 
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 La Gran Guerra, entendida por parte de esa vanguardia como 
profilaxis social, ocuparía el centro de las atenciones, convirtiéndose 
paradójicamente tanto en la expresión de los presentimientos e 
incómodas expectativas de parte del modernismo, como en el 
instrumento de defensa del espíritu de lo nuevo. Los artistas se 
convertían en soldados de la vanguardia dispuestos a sacrificar las 
libertades creativas propias. La destrucción de la muerta civilización 
sería la contraseña de todos estos creadores que, alistados y 
comprometidos en las filas de los distintos frentes, luchaban por llegar 
a dar forma a un mundo nuevo más justo y más respirable que aquel 
heredado. La vieja poesía sentimental debía desaparecer en manos de 
las nuevas artes, de la energía y la ambigüedad, de la angustia y el 
extremo. Así manifestaba Tristan Tzara sus intenciones: 
La frase de Descartes: «No quiero ni siquiera saber si antes 
de mí hubo otros hombres», la habíamos puesto como cabecera 
de una de nuestras publicaciones. Significaba que queríamos 
mirar el mundo con ojos nuevos y que queríamos reconsiderar y 
poner en tela de juicio la base misma de las nociones que nos 
habían sido impuestas por nuestros padres, y probar su 
justeza.59
Si tanto la guerra militar como la poética habían proclamado su 
capacidad de purificación, liberación y esperanza, el resultado histórico 
no podía reafirmar dichas promesas. El mundo no era fácilmente 
cambiable y, aún más, los nuevos Mesías sucumbían 
autofagocitándose.60 Las promesas y expectativas proyectadas 
agonizaban precipitadamente: 
Los catastróficos efectos de la Primera Guerra Mundial 
aplastaron la fe de todos en un futuro racional y pacífico. Una 
civilización que había cometido tales atrocidades no merecía la 
conciliación del arte: el arte había perdido su credibilidad.61
Lo moderno había pasado a ser definitivamente, tras esos brillos 
fugaces de optimismo, lo que desde sus orígenes había sido, una 
                                                 
59 Ibíd., p. 152. 
60 El ritmo acelerado con el que una nueva vanguardia invalidaba a la precedente aportaría 
una inestabilidad creciente que impedía el entendimiento por parte de la sociedad de las 
intenciones del arte. Sin esta complicidad, la posibilidad de creer en la experiencia artística 
como elemento catártico nos parece insostenible e ingenua. 
61 Joseph Picó, Modernidad y Posmodernidad, p. 31. 
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 oscura condición que desorganizaría la vida para el resto del siglo. La 
fe que se había desarrollado en los movimientos de vanguardia no 
había disminuido la sensación de vacío y fragilidad. En el periodo de 
entreguerras, el sentido de decadencia histórica y fragilidad humana 
seguía dominando el panorama cultural y artístico: 
En la horrible traslación del útero al sepulcro que se ha 
dado en llamar vida, llena de miserias, lutos, mentiras, 
desilusiones, traiciones, podredumbre (…)62
3.5. El desarraigo del creador 
La militancia con lo nuevo había infundado otros matices al 
sentimiento de exilio, pero la esencia de lejanía y falta de identificación 
con el legado cultural y social que la historia les había entregado 
nunca desapareció. Es más, el deseo de cambiar el mundo nacía 
precisamente de esa fricción evidente que existía entre el hombre 
moderno y su entorno. La implicación y responsabilidad directa con el 
posterior fracaso de las repercusiones sociales y políticas que 
figuraban como ambición de esa vanguardia sería ahora el elemento 
determinante que potenciaría tanto la renuncia a conectar con el 
mundo, como la impotencia ante su degeneración inevitable. La 
constatación de la muerte vacua de los sucesivos ismos, la admisión de 
su fracaso y la total desconfianza en otro posible proyecto global, 
dejaban la vía abierta al único destino creíble para el defenestrado 
creador: su destierro interior. La vanguardia ya no podía asumirse 
como tal y el artista sin esa capacidad redentora seguía sollozando en 
su exilio.  
3.5.1. Ibsen en busca de su hogar 
Ibsen, ese hombre de carácter nórdico, introvertido, protestante, 
dado a los ciclos de las tinieblas y de las penumbras, escribe cuando 
vuelve a Noruega, tras veintisiete años de exilio voluntario: 
¡Oh, mi querido Brandes! No se vive en vano veintisiete años 
fuera, en el grande, libre, liberador mundo de la cultura. Aquí 
                                                 
62 L. Bloy, La Fede impaziente, cfr. Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo 
XX, p. 83. 
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 entre los fiordos, está mi tierra. Pero… pero… pero, ¿dónde está 
mi hogar?63
Las posibilidades liberadoras que el artista creía encontrar en el 
mundo de la cultura, no consiguieron arropar a éste creador exiliado. 
Tras veintisiete años de exilio personal y geográfico sigue viviendo sin 
su hogar. 
3.5.2. La vida vacía en Pirandello 
El sentido de carencia de hogar en un mundo que es un 
espectáculo de marionetas, una construcción ficticia a la que 
intentamos dar sentido, se hallaba desde los comienzos en la obra de 
Pirandello: 
Cuando terminas sin un ideal, es porque al contemplar la 
vida ésta parece un gigantesco espectáculo de marionetas, sin ni 
siquiera conexiones o explicaciones… serás un viajero sin hogar, 
un pájaro sin nido.64
El teatro se convertiría en el hogar de este escritor ausente cuya 
vida privada sentía haber desaparecido. El drama de Pirandello, al 
igual que en otros de los artistas modernos mencionados aquí, fue un 
drama de exilio, de un exilio de la realidad misma, para refugiarse en la 
patria del teatro que le permitía experimentar las ilusiones de la 
experiencia. El vacío que provoca la ausencia de referencias y la falta 
de vínculos con el contexto, producido por ese desarraigo, crea en el 
autor una oscura conciencia de auto alienación y exilio irremediable. 
La realidad se convierte en ficción y el yo se desvanece ante la 
posibilidad de ser sólo un espejismo: 
En este vacío de espera, me parece que toda mi vida se ha 
vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razón de los actos 
que realizo ni de las palabras que digo, y casi me maravillo de 
que los demás puedan moverse fuera de ésta mi pesadilla, y 
obrar y hablar.65
                                                 
63 Cfr. Malcolm Bradbury, El mundo moderno, p. 84. 
64 Ibíd., p. 251. 
65 Luigi Pirandello, carta a su hijo Stefano de 24 de octubre de 1915, cfr. Obras escogidas, 
p. 13. 
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 El teatro del absurdo es en verdad el divorcio entre el hombre y 
su vida, el actor y su decorado, que provoca esa irónica soledad, ese 
distanciamiento que, como estamos viendo, constituye una de las 
marcas de la modernidad. El sentir un vacío, tras la desaparición de 
una edad heroica irreparable marcó toda su vida: 
Esto de permanecer niño, pero con algo ya perdido para 
siempre, y la pena de permanecer solo, era en verdad muy suyo, 
según nos dice su hijo Stefano.66
3.5.3. El presente hueco en Mann 
Gustave von Aschenbach, distinguido y famoso dramaturgo 
alemán, se aparta del teatro y del mundo burgués para recibir la 
muerte en la hermosa y decadente ciudad de Venecia. Sus 
sentimientos eróticos lo arrastran a un profundo conflicto interior 
entre la moral y la emoción, que no se resolverá más que en la entrega 
aceptada a la peste bubónica. El conflicto entre el mundo burgués, 
sólido e indiferente a las preocupaciones artísticas, y el mundo 
estético, que se minimiza ante el materialismo de la vida, provoca la 
reacción final de Mann. El sentimiento de aislamiento en esa 
irremediable decadencia cultural, marca el final de la difícil y peligrosa 
aventura del artista moderno: 
(…) se había derrumbado sobre el brazo de la tumbona. Lo 
llevaron a su habitación, y aquel mismo día, un mundo 
respetuosamente conmovido recibió la noticia de su muerte.67
Settembrini y Naphta reflejan en La montaña mágica todas las 
ambigüedades de la época, su desazón ante un duelo que no acaba de 
consumarse, la nostalgia ante un pasado perdido y un presente que 
niega los valores amados por la cultura tradicional: 
La cuestión era la de saber si la tradición mediterránea 
clásica y humanista era un asunto de la humanidad entera y, 
por consiguiente, una cosa humana y eterna, o si no había sido 
más que un estado de espíritu y un accesorio de una época, de 
                                                 
66 Ibíd., p. 27. 
67 Thomas Mann, Muerte en Venecia, p. 93. 
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 la época burguesa y liberal, y si iba a morir con ella. La historia 
debía decirlo.68
3.5.4. La habitación aislada de Proust 
Proust se instala en el apartamento del Boulevard Haussmann 
donde hace construir una habitación forrada de corcho y terciopelo 
rojo en la que habría de aislarse cada vez más. Aun siendo una figura 
familiar de los cafés de moda y relacionándose con el universo de la 
cultura del París más comprometido (Ravel, Apollinaire, Cocteau, etc.), 
no pudo evitar el abandono cada vez mayor de lo social y la entrega 
simultánea a su soledad, al arte y a la enfermedad: 
En realidad, casi podríamos decir que en sus últimos años 
se retiró no sólo de la vida, sino también de su autobiografía con 
el propósito de convertirse en artista.69
Esta exclusión del mundo que radicalizaba el distanciamiento 
respecto a la frivolidad mundana, permitía el aislamiento indispensable 
para todo individuo creador. La guerra ha terminado cuando Marcel 
regresa a París de su estancia en el sanatorio. Su estado de 
desesperación creativa no consigue dar vida a nada de lo que ve. El 
mundo que ha conocido lo siente ya lejano y distante, y el tiempo, 
perdido en un pasado culminante irrecuperable, perdido en los 
avatares de una frívola vida social, sin objetivos ni pretensiones: 
Y a mí ya no me quedaba fe o creencia alguna que infundir 
en todas estas partes del espectáculo para darle consistencia, 
unidad y vida.; pasaban dispersas por delante de mí, al azar, sin 
verdad, sin llevar dentro ninguna belleza que mis ojos hubieran 
podido trabajar antaño. (…) ¿Para qué venir aquí, a la sombra 
de estos árboles amarillentos, cuando en lugar de las cosas 
exquisitas a que servían de marco se han colocado la vulgaridad 
y la insensatez?70
                                                 
68 Thomas Mann, La montaña mágica, p. 735. 
69 Malcolm Bradbury, El mundo moderno, p. 176. 
70 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, p. 500. 
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 3.5.5. Joyce expatriado 
Stephen Dédalus construye su propio laberinto de Minos para 
escapar de él con las alas de cera que ha fabricado. Es el símbolo del 
artista que, en su taller, forja, a partir de la inmundicia de su entorno, 
un ser completamente nuevo, elevado e imperecedero. El protagonista 
del Retrato del artista adolescente, predecesor del Ulises, representa al 
individuo moderno que, adoptando una visión diferente de su época, 
desconfía de su dirección histórica, duda de su progreso y se siente 
desarraigado de su pasado, de tal suerte que se ve obligado a retirarse 
a la débil fortaleza de su arte: 
Te voy a decir qué haré y qué no haré. No serviré a aquello 
en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y 
trataré de expresarme de algún modo en vida y arte tan 
libremente como sea posible, tan plenamente como me sea 
posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito 
utilizar: el silencio, el exilio y la astucia.71
Ulises será el personaje por antonomasia de Joyce, inspirado en 
ese exilio al que Dedalus hace referencia directa. Volvemos a encontrar 
a esos individuos modernos sin hogar. No cabe duda de que al autor, a 
cuya única pieza teatral le daría el título de Exiliados, le interesaba 
este tema. Ulises Odiseo era el gran exiliado entre los griegos que 
vagaba sin hogar, pero hacia el hogar, tras la Guerra de Troya. Bloom 
es una versión del judío errante que se establece en Dublín. El libro 
exhibe claramente la experiencia de una vida del escritor siempre en 
movimiento a través de Irlanda, Trieste, Zurich, París. Ulises fue por 
mucho tiempo el libro del exilio, del lugar y, a la vez, de toda ausencia 
de lugar. 
3.5.6. Kafka y la angustia del exilio 
Lo que hubo entre tú y yo no fue una verdadera lucha; yo 
sucumbí pronto: sólo me quedó la huida, la amargura, la 
tristeza, la lucha interior.72
                                                 
71 James Joyce, Retrato del artista adolescente, p. 280. 
72 Franz Kafka, Carta al padre, p. 828. 
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 Estas son las repercusiones de la relación conflictiva que Kafka 
mantuvo con su progenitor y que condicionarían la totalidad de la vida 
del autor. La Carta al padre la escribe un Kafka maduro, angustiado, 
sensible, cuya expresión habla de una incapacidad subjetiva que le 
había impedido sentirse cómodo en ningún sitio. Quizá nos estemos 
enfrentando ahora al escritor que supo llevar más lejos esa condición 
moderna del exilio, a un hombre que vivió en su propia angustia las 
opresiones familiares y sociales que convertirían su existencia en un 
laberíntico y opresivo desarraigo. Su autoexilio en la escritura se 
convirtió en la parcial liberación de los deberes cotidianos que le 
oprimían y en el lugar desde donde se manifestaría esa mutua 
antipatía entre él mismo y el mundo exterior:  
No descubro en mí mismo otra cosa que pequeñez, 
indecisión, envidia y odio a quienes están luchando y a quienes 
deseo apasionadamente todos los males.73
En este sentido, la conciencia de su propia nulidad, la infelicidad 
y el odio que los personajes de Kafka muestran con respecto al mundo 
exterior nos hacen pensar en aquel hombre del subsuelo del que 
nuestra especulación había partido. Dostoievski había sido fuente 
obvia de sus imaginaciones y Kafka y sus propios héroes sin carácter, 
sus claros descendientes. 
Con Kafka conseguimos recuperar nuestra idea inicial. El rincón 
del hombre del subsuelo, tal y como habíamos indicado, no era el único 
que existía. Tenemos ahora suficientes datos como para poder afirmar 
que la necesidad de crear la propia patria subjetiva del destierro, 
alcanzó a gran parte de los creadores del periodo histórico que se ha 
llamado modernidad. La escapada de la experiencia traumática que los 
ritmos de la sociedad contemporánea imponían, fue, como hemos visto, 
una de las estrategias más utilizadas por los artistas modernos, por lo 
que podríamos finalmente afirmar que el sentimiento de exilio, con sus 
diversos matices, se convertiría en condición permanente de buena 
parte de la literatura y el arte moderno. 
 
                                                 
73 Ibíd., p. 315. 
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 LA INQUIETANTE EXTRAÑEZA 
4.1. Las divergencias de lo moderno 
El hombre moderno nace y muere en la clínica: ¡así que su 
casa tiene que parecerse a una clínica! Este imperativo acababa 
justo de ser formulado por un arquitecto de vanguardia, y ya 
otro, rehabilitador, exigía paredes móviles con el pretexto de que 
el hombre debe aprender a vivir en confianza con su semejante y 
dejar de aislarse por gusto de separatismo. Acababan de 
comenzar tiempos nuevos (comienzan a cada minuto): ¡A 
tiempos nuevos, estilo nuevo! Por suerte para Ulrich, el pequeño 
palacete, en el estado en el que se lo encontró, tenía ya tres 
estilos superpuestos, de manera que era realmente imposible, 
en tales condiciones, satisfacer todas las exigencias a la vez: a 
pesar de lo cual, se sentía profundamente apesadumbrado por 
la responsabilidad del arreglo de la casa, así como por una 
amenaza que había leído más de una vez en revistas de arte: 
«Dime cómo estás alojado y diré quién eres», y que planeaba 
sobre su cabeza. Después de un detenido análisis de dichas 
revistas, decidió que prefería encargarse él mismo de los 
arreglos de su personalidad y se puso a diseñar su futuro 
mobiliario. Pero en cuanto imaginaba una forma expresiva y 
poderosa, se empeñaba en sustituirla por una forma funcional, 
esbelta, robusta como una máquina; cuando proyectaba una 
forma de hormigón armado, como debilitada por su propia 
fuerza, se acordaba de las formas estilizadas, primaverales, de 
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 una jovencita de trece años y se ponía a soñar en vez de 
actuar.74
En este texto Robert Musil podemos captar lo que fue la 
situación cultural y social de su generación. La negación de la cultura 
heredada y el simultáneo fracaso de los planteamientos catárticos de la 
vanguardia crearon una situación de incertidumbre y vacío en la que el 
individuo se sentía falto de los referentes concretos y creíbles que le 
permitieran asumir lo cotidiano desde un posicionamiento coherente. 
La oscilación entre el sueño y la realidad, el dejarse llevar y el actuar, 
el compromiso con la ya cuestionada vanguardia o el repliegue hacia 
las formas antiguas, dominaría el resto de la modernidad, tras las 
agonías de las utópicas vanguardias históricas: 
El modernismo nunca fue un fenómeno monolítico, y en él 
hubo tanto la euforia modernizadora del Futurismo, el 
Constructivismo y la Neue Sachlichkeit como algunas de las 
críticas más rigurosas a la modernización en sus diversas 
formas modernas de «anticapitalismo romántico».75
Las repercusiones de la Gran Guerra, que condicionaron el 
mundo social y cultural de la década de los veinte, crearían un clima 
de posiciones encontradas que convivirían durante un largo periodo en 
torno a la validez de los planteamientos ideológicos de los movimientos 
inmediatamente precedentes. Si por un lado la defensa del producto 
manufacturado, instrumento de identificación de lo moderno, 
condicionaría el mismo concepto de arte, entendiendo la obra como 
trabajo de ingeniería o prototipo realizable a través de los nuevos 
métodos industriales, y anulando el valor único y la existencia del genio 
singular que la creaba76, por otro surgirían posiciones que 
reivindicaban tanto la recuperación de los registros formales 
desautorizados por los movimientos de vanguardia como la defensa de 
la naturaleza independiente y subjetiva de la figura del artista. 
                                                 
74 Robert Musil, El hombre sin atributos, vol. I, p. 24. 
75 Andreas Huyssen, Cartografía del posmodernismo, cfr. Josep Picó, Modernidad y 
Posmodernidad, p.198.  
76 En este sentido resulta interesante leer el texto de Walter Benjamin La obra de arte en la 
era de la reproducción técnica, pp. 15-57. El autor transmite cierta preocupación por la 
liquidación de la herencia cultural que provoca el avance de la técnica, por esa pérdida 
para el progreso del espíritu humano que supone la desaparición de lo que él denomina 
aura: el hombre moderno se ve invadido por imágenes, pero ha perdido su presencia. Para 
ampliar información consultar su obra titulada Discursos interrumpidos. 
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 Aunque Ulrich creyera en la reproducción industrial de los 
objetos, no se sentía totalmente interesado por las nuevas 
posibilidades que le ofrecen los arquitectos y decoradores. Atrapado 
entre el soñar y el actuar, y pese a ser un ingeniero, reafirma sus lazos 
con el pasado y se niega a abolirlos en pro de no se sabe muy bien qué 
cosa. Rechazando las fórmulas modernistas y evitando quedarse 
encerrado en un ensimismamiento, elige el eclecticismo, el de su 
palacete, incoherentemente fundido, pero propio. Es el ejemplo perfecto 
de esa generación dudosa que se mantendría titubeante ante la 
percepción de una realidad parcialmente desencantada. 
4.2. La mirada al pasado 
En la primera década del siglo XX el arte multiplicó sus 
experiencias cultivando las transgresiones más sorprendentes. La idea 
de progreso se defendía categóricamente en cualquier espacio de la 
ciencia y la cultura. Desde los campos de batalla del cubismo, 
futurismo, expresionismo, etc., se asociaba las nuevas conquistas 
formales a respectivos avances humanos y espirituales.77 Pero la 
guerra del catorce significó un final a esos entusiasmos. La decepción 
invade a una sociedad desilusionada. Los horrores del conflicto 
provocarían que en Alemania el éxtasis expresionista no soportara la 
prueba de los hechos y que se necesitara ofrecer una visión objetiva y 
desapegada de la sociedad crepuscular. Así también, la confianza 
puesta por el futurismo italiano en el progreso técnico y su exaltación 
contra la cultura tradicional sería parcialmente detestada, debido a la 
amplitud de la destrucción. Si la vanguardia había proclamado la 
necesidad del cambio, ahora eran los mismos artistas, incluido el 
Picasso que había revolucionado el mundo de las formas, los que 
llamaban a la calma y a la pacificación. Se acabarán las fijaciones y 
obsesiones por los hallazgos lingüísticos, para centrar los objetivos en 
la reconstrucción de un mundo asolado. 
Encontramos a artistas que en plena madurez de su trabajo se 
escapan de los esquemas que la herencia de la vanguardia seguía 
                                                 
77 El primer Manifiesto Futurista, publicado en 1908 por Filippo Tommaso Marinetti, 
afirmaba que, únicamente liberándose de profesores, guías turísticos y anticuarios, tan 
solo quemando bibliotecas y museos, podría sobrevivir Italia. El nuevo mundo de la 
velocidad y la tecnología requería un nuevo lenguaje derivado, no del pasado, sino del 
futuro. 
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 imponiendo. Bonnard continúa pintando en aquellos años las que han 
sido consideradas sus mejores obras. Matisse en Niza realiza sus 
Odaliscas y Ventanas. Igualmente Picasso, con su vuelta al clasicismo, 
Carrà tomando como modelo a Canova, Derain con sus pinturas de 
museo, Léger, Braque, etc., continúan con su investigación personal. 
Aunque a primera vista su situación nos parezca heterogénea y 
dispar, todos ellos comparten una actitud cercana. En el periodo de 
entreguerras, y como reacción ante las segundas vanguardias, va a 
aparecer una posición que vuelve su mirada hacia lo real y vuelve 
también, para reconstruir el orden de lo real, a los géneros artísticos, a 
las técnicas tradicionales y a la historia como modelo y referencia: 
Desde que la civilización occidental conoció la agonía y el 
dolor de la modernización, el lamento nostálgico por un pasado 
perdido la acompaña como una sombra que alienta la promesa 
de un futuro mejor.78
Pocas opciones se percibían como posibilidad de construcción de 
ese futuro mejor. La experiencia inmediata ponía en duda aquel 
discurso liberador de los principios de siglo, mantenido en su esencia 
aún por parte de la cultura. La mirada se volvía al pasado para 
comprender qué poder hacer en el futuro, y el arte, en actitud 
introspectiva, miraba su propia historia para tranquilizarse y retomar 
confianza después de tantas heridas, de tantas renuncias y de tantas 
pérdidas: 
Desde 1919, se elabora y se constituye en toda Europa (…) 
un discurso: pone fin a la pasada dispersión, contra la que se 
pone en guardia. Tanto en literatura, como en música, rehabilita 
los valores culturales nacionales, el gusto por el trabajo bien 
hecho, por el hermoso trabajo artesanal y la tradición. Un 
discurso semejante se abre paso apoyándose en obras del 
pasado reciente y provoca, favorece, la producción de más 
obras.79
No vamos a seguir los rastros del arte que encontramos en los 
manuales de historia donde se nos dice que tras la guerra el panorama 
artístico estuvo dominado de una parte por las abstracciones –De Stijl, 
                                                 
78 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 
posmodernismo, p. 298. 
79 Jean Clair, Malinconia, p. 41. 
 86
 Constructivismo, Abstracción, etc.– y de otra por el gesto dadaísta y su 
superación por el discurso surrealista; eso es tan sólo un modo parcial 
y simple de ver dicho periodo histórico. Nosotros vamos a centrar 
nuestra atención, llevados por el tema que nos ocupa, en la realidad de 
esa serie de artistas laterales que, sin compartir proyectos comunes, 
van a coincidir, como ya hemos indicado, en una cierta vuelta de su 
mirada hacia el pasado y hacia la realidad, como modo de reconocer y 
reconocerse en el presente. 
En este sentido, Munich jugará un importante papel. Ocupando 
una posición geográfica singular de influencias germánicas y latinas, 
permitió que se diera un clima literario, artístico, filosófico y político 
alternativo, comparable al que tuvo París con respecto a los primeros 
movimientos de vanguardia. 
 
16. Arnold Böcklin, Paisaje en ruina. 
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 4.3. De Chirico y la revelación de la historia 
Es en la ciudad de Munich donde De Chirico recibirá la 
revelación artística ante las obras de Böcklin, antes de que los 
soportales del Turín melancólico y la soledad de la Ferrara metafísica 
se lo permitieran. A través de la obra de este artista descubre una 
pintura ajena a la tradición conocida. El estudio de los recursos 
plásticos de dichas propuestas le revelarían los argumentos que 
necesitaba para hacer frente y rechazar esa degeneración de la 
tradición pictórica francesa que, moribunda, se limitaba a sobrevivir.80 
Recordemos que para De Chirico la decadencia de la pintura empezaba 
con el impresionismo, éste era el inicio de la pérdida del oficio, del 
abandono a un mero sensualismo retiniano, y de la renuncia a toda 
voluntad metafísica, es decir, a toda posibilidad de realizar una pintura 
erudita que expresara tanto ideas como sensaciones.81
En Munich decide hacer renacer a la pintura partiendo de los 
ejemplos que le ofrece la ciudad. Al contrario que el impresionismo, 
Böcklin y Klinger eran la imagen de una pintura capaz de filosofar, 
ejemplo de una estética de formas sólidas y duraderas que conocían el 
clasicismo. Tanto la Metafísica como Valori Plastici serán los dos 
movimientos que, fundados por el artista en Italia, transmitirán y 
defenderán las ideas arriba mencionadas. 
El mundo que descubre De Chirico y que transmite con sus 
obras es un mundo que nos resulta familiar. Esa figuración objetiva y 
fría que vuelve nostálgicamente su mirada hacia atrás, que bucea en la 
herencia latina y que se desmarca del rastro que ha dejado el 
impresionismo, nos recuerda, tanto en las formas como en la temática, 
a toda esa pintura que se gesta a lo largo del siglo XIX y que queda en 
la sombra, silenciada por una interpretación histórica que la relaciona 
negativamente con posturas decadentes y reaccionarias. 
Repitámoslo una vez más: el siglo XIX fue «romántico» no 
sólo en su primera mitad; a lo largo de todos sus decenios el 
                                                 
80 Aunque el tema lo abordaremos en el capítulo Modernidad y escisión, nos parece 
conveniente apuntar que encontramos una afinidad entre el posicionamiento que De 
Chirico mantiene respecto a la pintura y la crítica que Benjamin realizaría sobre la pérdida 
del poder aurático de la obra de arte. 
81 En aquellos mismos años otro pintor francés, Marcel Duchamp, lanzaba hacia la pintura 
de su tiempo los mismos reproches. En Munich, descubriendo la posibilidad de un arte 
que denominaría no retiniano, opuesto al sensualismo francés de su tiempo, daba así su 
adiós definitivo a la pintura. 
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 orgullo cientifista estuvo compensado y más que compensado 
por el pesimismo, por la vinculación musical con la noche y con 
la muerte.82
  
17 – 18. Giorgio de Chirico, La nostalgia del infinito/La nostalgia del poeta. 
Nos referimos a la pintura de los nazarenos, de los simbolistas, 
de los prerrafaelitas. No es una simple casualidad que reconozcamos 
                                                 
82 Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 146. 
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 ciertos paralelismos formales entre estos pintores del XIX y el canon 
que De Chirico propone. Del mismo modo que este artista profesa un 
tipo de pintura que se defiende del desahucio que, según él y en aras 
del progreso, ha determinado la evolución de la pintura en Francia, los 
Prerrafaelitas, desde Inglaterra, ya defendían en su momento una 
opción que desconfiaba del desarrollo positivista y de las traducciones 
plásticas que se estaban generando en el continente.  
A diferencia del universo intelectual francés de mediados de 
siglo, caracterizado por las continuas crisis, revoluciones y 
disputas que se producen en el marco ideológico y social (marco 
que asiste al arrinconamiento, no sin fuerte pataleo, del 
evangelio de Víctor Hugo y opta en la mayoría de sus márgenes 
por un saber de curso positivista donde la evolución de la 
sociedad, de las ideas, de las artes y las ciencias se integran en 
la geografía de un nuevo paradigma), en Inglaterra, 
paralelamente a la ideología del progreso que en las ciencias, las 
técnicas, en el propio seno de la revolución industrial cuyos 
agentes son los empresarios, orgullosos de su sistema político y 
de la expansión colonial renace el sentimiento de una edad 
perdida, el anhelo de un paraíso moral y social irrecuperables 
por el hedor de la técnica, la niebla del vapor y el difícil maridaje 
con los propios intereses de la clase media (…)83
4.4. El abandono de un arte retiniano 
Las coincidencias formales entre nazarenos, simbolistas, 
prerrafaelitas y aquellos que compartieron posturas cercanas a las 
defendidas por De Chirico, son algo más que coincidencias: son 
señales críticas compartidas respecto al sentido profundo que el 
mundo de la cultura había tomado. Ese realismo bañado de 
sugerencias simbólicas tenía poco que ver con el desarrollo del 
naturalismo francés y la larga cadena que de él surgió. Los 
planteamientos de la Nueva Objetividad se distanciaban, aún 
compartiendo códigos figurativos, con el realismo del siglo XIX, es más, 
se oponían diametralmente.  
Uno de los desafíos que se había auto impuesto la mayor parte 
de esta pintura del XIX había consistido en abandonar, para liberarse, 
los modelos formales de la tradición heredada. La creencia en que la 
                                                 
83 José Vicente Selma, Los Prerrafaelitas, p. 33. 
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 observación empírica de la realidad, sin contaminaciones apriorísticas, 
era posible y capaz de ofrecer una visión del mundo más directa y 
verdadera, propició que apareciera, a lo largo de todo el siglo, un 
cambio de actitud en el modo de abordar la realidad por parte de estos 
pintores. Constable proclama, cuando realiza sus estudios de nubes, 
que quiere olvidar todos los cuadros vistos. Monet confiesa su deseo de 
contemplar el mundo desde una perfecta inocencia de la percepción. 
La idea de recuperar una mirada pura, una sensación primera, libre de 
convenciones de escuela, de aprendizajes de taller y de códigos de uso, 
respondía a la voluntad de crear un lenguaje inmediato y espontáneo 
que no participara de los modelos históricos tradicionales. El rechazo a 
esa tradición respondía a un posicionamiento consciente que veía 
dicha tradición cultural heredada como una continua degeneración 
que conducía a la pintura hacia un academicismo vacuo.  
Sin duda, estas posiciones marcaban ya un distanciamiento con 
respecto al mundo social y cultural en el que surgían. La influencia 
que había ejercido la cultura sobre la naturaleza no era defendible. El 
proceso de alejamiento de los modelos heredados buscaba una 
reconciliación con esa naturaleza, ya entonces resentida y alejada.84
4.5. El espacio de la melancolía 
Pero volvamos a esos pintores que a partir de 1919 van a 
rechazar la exhuberancia formalista de las primeras vanguardias para 
tornarse hacia ese realismo ya anunciado. Su problema no va a ser ni 
la lucha contra los esquemas culturales, ni la búsqueda utópica de 
una mirada inocente. Las turbulencias en los campos de batalla de los 
                                                 
84 No estamos lejos de las posiciones que hemos visto que mantenían buena parte de los 
creadores modernos, de las conscientes heridas de Kafka o Dostoievski, de las huidas de 
Gauguin o Matisse, y del sentimiento que hemos considerado propio de buena parte de la 
creación artística de la modernidad. La culpable que había provocado la situación 
desahuciada en la que se encontraba el ser humano era, sin ninguna duda, esa tradición 
cultural decepcionante. El abandono de los patrones heredados y la búsqueda de 
liberación de la realidad más íntima del ser vendrían esta vez catalizados por la militancia 
en el proceso de modernización y renovación de las fórmulas expresivas. La distancia entre 
el creador y el mundo podría anularse mediante la construcción del nuevo espacio social 
que la modernización era capaz de construir. Y esta conciencia posibilista aliviaba y 
proyectaba socialmente a estos creadores, diferenciándose de aquellos que, desconfiando 
de la dirección adoptada por el proceso modernizador, soportaban, con dificultades y desde 
un gran escepticismo, ese pesado sentimiento de alteridad y exclusión que, como veíamos, 
acababa por empujarles al autoexilio. 
 91
 ismos, habían ya hecho tabula rasa sobre los distintos frentes 
creativos. Tras el desencanto de la ingenuidad empirista y los excesos 
de una subjetividad enfurecida, estos artistas se propondrán, como 
objetivo primero, la recuperación de unos recursos formales que les 
permitan construir una base sólida para cubrir el vacío dejado por la 
desolación de la primera década del siglo. La recuperación de las 
formas tradicionales del pasado y la restauración del concepto de 
cultura será el instrumento legítimo para la comprensión del mundo. 
La renuncia al pasado, postulada por las vanguardias, sería 
considerada como el error decepcionante y la causa que había 
provocado el vacío del hombre contemporáneo. No será ya ese estado 
de amnesia anhelado por Monet, Constable, etc., y materializado por 
los artistas coetáneos, lo que se deseará alcanzar, sino todo lo 
contrario, la recuperación de lo pretérito, de las raíces profundas que 
permitirían seguir comunicando al hombre con su historia y su 
naturaleza. En uno de los Primi saggi di filosofia delle arti, Alberto 
Savinio defiende el valor de la memoria como una auténtica religión 
que permite la conexión con la tradición: 
El arte, que ama y necesita para vivir las estaciones 
luminosas, las horas tranquilas, la sutileza del otoño, las luces 
matizadas, no encuentra ya un lugar donde florecer en este 
clima quemado por el aliento de las bestias, envenenados por el 
hedor de los cadáveres. Olvidada diosa, la Memoria, la piadosa y 
consoladora Memoria no ve más manos que se alcen a invocarla. 
Justamente resentida, se aleja y abandona a los hombres en su 
propio vagar sin freno ni sentido.85
Pero, ¿por qué ese vuelco al pasado y esa necesidad de 
restauración de la memoria como auténtica religión? ¿Qué motivos son 
los que provocan esa vuelta de la mirada y esa obsesiva militancia en 
el reconocimiento de la historia? 
Estos artistas se sienten víctimas del presente. A medida que el 
progreso avanza los tiempos se les muestran más opresores, los 
acontecimientos políticos y sociales más amenazantes y la realidad 
íntima, perturbada por ese contexto, sumergida en una soledad 
insondable. La melancolía ante ese saberse aislado y perdido en un 
mundo ya inaccesible permanecerá visible en cualquier manifestación 
                                                 
85 Alberto Savinio, Savinio, p. 94. 
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 de estos artistas. De Chirico, Sironi, Dix titularán algunas de sus obras 
con el título Melancolía.86
  
 19. Giorgio de Chirico 20. Mario Sironi  
  Misterio y melancolía de una calle La melancolía 
Basándose en el análisis que realiza Panofsky sobre la 
Melancolía de Durero, Jean Clair afirma: 
La conciencia melancólica (…), según la tradición 
neoplatónica, es la conciencia del hombre que, bajo la influencia 
de Saturno, es más apta que cualquier otra para la práctica de 
las matemáticas, para las artes geometricae, la quinta de las 
artes liberales y para sus diferentes aplicaciones. Pero dicha 
práctica, al confinar el espíritu en el mundo finito de la 
grandeza, de la cantidad y de lo mensurable, hace sospechar a 
su autor, más allá del universo de lo cuantificable, de lo 
mensurable, de lo localizable o de lo nombrable, la existencia de 
                                                 
86 No vamos a entrar en este momento en un análisis profundo sobre lo que entendemos 
por melancolía y los modos en los que ésta se ha manifestado artísticamente; se aleja de 
nuestros objetivos. Sólo nos quedaremos con algunas ideas que consideramos interesantes 
y que ofrecen luz a la continuación del discurso. Para ampliar información consultar el 
tratado histórico Saturno y melancolía de Panofsky y Klibansky, y Malinconia de Jean Clair. 
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 una esfera metafísica cuya inaccesibilidad le llenará de 
tristeza.87
Según Panofsky la conciencia melancólica sitúa al sujeto ante la 
existencia de una realidad inaccesible, y esa imposibilidad de acceso a 
ese mundo localizado más allá de lo nombrable, provoca una tristeza 
en ese sujeto que se siente desposeído y reducido al limitado mundo de 
lo mensurable. 
Los pintores a los que estamos haciendo referencia, que 
desarrollaron su trabajo en torno al realismo, recuperan el espacio 
geométrico de la representación y la perspectiva para construir un 
artificio que, más allá de lo visible, nos introduce en el discurso de la 
falta de realidad del mundo representado, de la ausencia del ser y del 
sentido, de la ilusión y los engaños perceptivos. 
De Chirico se convierte así en el mago de las falsas perspectivas, 
de los espacios construidos desde puntos de vista imposibles, de 
escenografías que no representan la prolongación de un espacio 
connatural, habitable o familiar, sino que imponen al observador la 
trama de un laberinto de trampas, falsas ventanas y horizontes de 
dispersión que lo sustraen de cualquier tipo de control racional. El 
antiguo cubo perspectivo se recupera para llenarlo de volúmenes 
geométricos regulares, cubos, pirámides y cilindros. Los elementos 
realistas de la ciudad moderna, chimeneas, fábricas, almacenes, junto 
a los restos escultóricos de un pasado lejano, son reducidos a un 
esquema matemático sobrio y silencioso que, iluminado con una luz 
irreal, transforma una escena cotidiana en un escenario de 
desconcierto. Si reinscribe en la superficie de la tela la ilusión de la 
tercera dimensión para crear un espacio en el que se alojen los objetos 
representados, es para mostrar que dichos objetos, lejos de alojarse, se 
encontrarán desorientados, se verán extraños, cada uno frente a sí 
mismo, y aislados, sin salida, involucrándose en una incierta 
existencia. 
La idea de su metafísica va asociada íntimamente a la idea de la 
desposesión y el destierro. Los elementos aparecen representados en 
su desarraigo, como flotando en un vacío turbador, poseídos por un 
mundo en el que los dioses y los demonios han desertado para 
siempre. Ello se expresa de manera explícita en la obra de Paul 
                                                 
87 Jean Clair, Malinconia, p. 87. 
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 Delvaux, pero igualmente, y de manera quizá más inesperada, en la de 
pintores como Otto Dix, Carrà, Morandi, Grosz, etc. 
 
21. Paul Delvaux, El viaducto. 
4.6. Los fundamentos de la inquietante extrañeza 
La racionalidad y su proceso de aprehensión del mundo ya no se 
pueden identificar con la realidad. Ningún orden universal es capaz de 
ordenar y reunir coherentemente esa realidad disgregada, y la 
conciencia de que no puede existir ninguna ley de conjunto que, 
uniendo los cabos visibles, revele el sentido de la existencia, creará 
una relación inédita entre el hombre y las cosas, una situación que 
marcará la misma condición del hombre contemporáneo: 
Como la esperanza de que ideas tan dispares puedan unirse 
y confundirse es prácticamente nula, conviene que nos vayamos 
resignando a una crisis perpetua y cada vez más grave de la 
 95
 civilización. Renunciemos, pues, a esperar una vuelta a la 
homogeneidad de las ideas, es decir a un tipo de civilización 
antigua, y busquemos más bien hacer cohabitar de la manera 
menos sanguinaria posible las ideas más disparatadas, 
incluidas las más desesperadas.88
 
22. Alberto Savinio, Descubrimiento de un mundo nuevo. 
El espíritu aturdido que añora la unidad del mundo que le rodea 
y que escépticamente abandona toda esperanza de encontrar algún 
sistema que garantice la cohesión de la realidad, pertenece a la 
naturaleza del ser que estamos identificando como exiliado, del 
individuo que sospecha ante la disgregación y falta de representaciones 
creíbles que se siente desvinculado del mundo y que se retira 
melancólicamente a la soledad de su expatriación. Ese nuevo realismo, 
opuesto al realismo del XIX y marcado por el sentimiento de 
melancolía, lejos de confirmar el sentido de la realidad, marcaba el 
agotamiento ante una pérdida irremediable, ante el desposeimiento de 
dicha realidad: 
                                                 
88 Alberto Savinio, Encyclopédie nouvelle, cfr. Jean Clair, Malinconia, p. 93. 
 96
 Pintar ha dejado de ser la marca de un poder sobre el 
mundo para convertirse en la constatación de una 
desposesión.89
Dos elementos van a condicionar la evidencia de esa 
desposesión: de un lado, la idea de la pérdida de un orden que, 
habiendo existido, deja en desahucio al hombre contemporáneo; de 
otro, el sentirse excluido en el mundo hostil y erróneo que, 
desafortunadamente, ha sustituido a aquél perdido. El sentimiento 
romántico del retorno a la patria perdida de la infancia no será como 
en Novalis o Schiller tierno y apaciguado, sino que, como en Hölderlin 
y después en Nietzsche significará una ardua travesía, áspera y 
desesperanzada. La valoración crítica del mundo de la industria, de la 
técnica, de lo precario y lo fugitivo, dentro del que nos hayamos 
incluidos y a la vez expulsados, fundamentará, en gran medida, la base 
de la mencionada desposesión.  
En 1919, en el número tres de la revista Valori Plastici, De 
Chirico publica: 
(…) toda cosa tiene dos aspectos: un aspecto corriente que 
es el que vemos casi siempre, el que ven los hombres en general, 
y otro, el aspecto espectral o metafísico que sólo pueden ver 
ciertos individuos excepcionales en momentos de clarividencia y 
de abstracción metafísica (…)90
En el mismo ensayo relaciona ese aspecto metafísico con la 
realidad familiar a través de una cierta alteración de la memoria. De 
nuevo aparece la memoria como lugar de reconciliación y encuentro 
con el pasado olvidado. La recuperación de los referentes que la 
modernidad había hecho desaparecer del universo cultural definiría, de 
forma contundente, la configuración de la imagen que se construía 
desde las poéticas que atendían a tal herencia. 
El flujo de la intervención de la olvidada memoria daría lugar a 
ese estado espectral que, tras la ruptura de los lazos de causalidad, se 
manifestaba en la relación cotidiana entre los sujetos y las cosas. Los 
nuevos vínculos que se creaban entre el sujeto y el elemento 
observado, superadas las conexiones habituales, descubrían el lado 
                                                 
89 Jean Clair, Malinconia, p. 124. 
90 Giorgio De Chirico, Giorgio de Chirico, p. 18. 
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 fantasmal, onírico, melancólico, muchas veces terrorífico, de las 
escenas más cercanas y familiares al sujeto de la experiencia. 
En el mismo año, Freud publica un texto en la revista Imago en 
el que plantea una experiencia perceptiva cercana a la descrita por De 
Chirico, un paseo por un lugar desconocido y a la vez familiar: 
Cierto día, al recorrer en una cálida tarde de verano las 
calles desiertas y desconocidas de una pequeña ciudad italiana 
(…), fui presa de un sentimiento que he de calificar como 
extrañamente inquietante.91
Y un poco más adelante, en el mismo texto, describiría la 
naturaleza de aquella inquietante extrañeza92: 
(…) ese tipo de espanto que se siente frente a las cosas 
conocidas desde hace tiempo, las más familiares, (…) cuando 
vemos en ellas el lado espectral que tiene toda cosa.93
La coincidencia de las fechas, la similitud entre los términos 
utilizados por los dos autores, la descripción de ese sentimiento vivido 
de forma claramente semejante, la idéntica reacción frente a la 
experiencia de lo más cercano y familiar, confiere a tal experiencia una 
densidad reveladora. Se estaba cuestionando, ni más ni menos, y 
desde la experiencia íntima con la realidad, la misma naturaleza de la 
percepción, el trastorno de los sentidos que podía afectar al sujeto en 
un momento determinado y que provocaba que lo íntimo, lo 
confortable, lo tranquilo, todo aquello que marcaba una cierta 
intimidad familiar y conocida en el universo subjetivo, acabara por 
significar y percibirse como lo contrario, como lo oculto, como lo 
angustioso, como lo espectral, como lo zozobrantemente desconocido. 
La inquietante extrañeza sería aquella suerte de espantoso 
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás. 
En lo que sigue se verá cómo ello es posible y bajo qué 
                                                 
91 Sigmund Freud, Lo siniestro, incluido en El hombre de la arena de Hoffmann, p. 25. 
92 El término alemán unheimlich ha sido traducido tanto por lo siniestro como por la 
inquietante extrañeza. En las traducciones realizadas directamente al español encontramos 
con más frecuencia la primera acepción, mientras que la expresión segunda se encuentra 
en aquellos textos traducidos con influencia francesa. En nuestro trabajo, utilizaremos 
esta última expresión, por considerarla más clarificadora para nuestro discurso.  
93 Ibíd., p. 25. 
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 condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, 
espantosas.94
¿No será pues esa inquietante extrañeza la que provocaba que 
esos creadores modernos se retiraran a su exilio? ¿No es ese exilio una 
respuesta ante la pérdida de un mundo familiar, modificado por 
cuestiones sociales, culturales, políticas, económicas, etc., y un 
extrañamiento ante la falta de identificación con ese mundo, ajeno y 
hostil? ¿No es ésta la experiencia transmitida por todos esos autores 
que hemos visitado y que se han sentido víctimas del desarrollo de su 
cultura contemporánea? 
  
 23. Giorgio de Chirico, Autorretrato. 24. Otto Dix, Autorretrato. 
Podríamos afirmar en términos freudianos, y a partir de los 
ejemplos vistos hasta ahora, que el fenómeno que estamos 
denominando sentimiento de exilio sería la reacción del sujeto que ha 
presenciado la sustitución de un mundo familiar, íntimo, confidencial y 
comprensible, por otro, emanado en el contexto de la modernidad, que 
le resulta sospechoso, fantástico, lúgubre, poco tranquilizador, 
angustiante, espeluznante, etc., términos todos ellos del campo 
                                                 
94 Ibíd., p. 12. 
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 semántico que se relaciona con el ambiguo término Unheimlich ya 
citado. 
Indudablemente, nos parece que la idea de la inquietante 
extrañeza nos sitúa ante una de las cuestiones nodales del exilio 
moderno. Los anhelos de construir un mundo armónico con la 
naturaleza y el hombre, junto a la melancolía por sentirse incapaz de 
materializar dicho proyecto, no nacen más que de la experiencia 
traumática ante lo real. La autoexclusión del exiliado tiene sentido 
únicamente cuando éste mantiene una relación con el mundo limitada 
por su falta de identificación con el medio. La desdichada situación que 
estos artistas reconocen en el hombre contemporáneo, no es más que 
la consecuencia de haber perdido la conexión con lo más íntimo y lo 
más familiar, transmutado ya, por los excesos del evolucionismo 
moderno, en lo ajeno, lo desconocido, lo oculto y lo ignoto. Bajo la 
racionalidad del mundo técnico, en donde la precisión y el cálculo 
parecían controlar la totalidad de lo real, aflora, en las discusiones 
estéticas y morales sobre la belleza, una cierta demencia y 
desesperanza. 
El exilio del artista moderno lo comprendemos como la respuesta 
inevitable de un individuo desamparado que da cuenta de la pérdida 
irremediable del objeto, ya se trate del pasado artístico o de su misma 
historia, que da rienda suelta al duelo del recuerdo y que siente 
sustituida su experiencia del mundo por esa desoladora inquietante 
extrañeza. 
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 MODERNIDAD Y ESCISIÓN 
5.1. El descrédito de la razón 
El término moderno posee una historia más larga que el de 
modernidad. La modernidad, en el sentido en el que aquí la estamos 
entendiendo, asume el concepto histórico de lo moderno, desde una 
posición alterada que lo matiza y lo modifica. 
La palabra latina modernus se empleó por primera vez a finales 
del siglo V para distinguir el presente cristiano del pasado romano y 
pagano. El término expresaba la conciencia de una época que se ponía 
en relación con otra pasada para verse a sí misma como el resultado de 
una transición de lo viejo a lo nuevo. Aunque algunos escritores 
limitan el concepto de modernidad al Renacimiento, el término 
moderno aparecía y reaparecía siempre que en Europa se recuperaba 
la conciencia de estar en una nueva época frente a la antigua. 
La fascinación por la antigüedad clásica como modelo a 
recuperar se mantuvo siempre presente hasta que en el siglo XVIII 
apareciera con la Ilustración un nuevo contexto. La idea de ser 
moderno se relacionó íntimamente con la fe en el progreso y la ciencia, 
que parecía ofrecer mejoras sociales y morales. En el siglo XIX, a través 
de la digestión de los modernos románticos que desplazaron sus 
modelos del clasicismo a la Edad Media idealizada, aparecería otra 
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 significación de modernidad que radicalizaba el valor de lo nuevo 
negando todo vínculo histórico y liberándose de una historia que se 
vivía como lastre esclavizante. El sentido histórico de lo moderno se 
modificaba al quedar ahora desvinculado de cualquier modelo 
precedente, naciendo así una oposición radical entre el presente y la 
tradición. Como afirma Camus, «los tiempos modernos se inician 
entonces con gran estrépito de murallas derribadas».95
La característica principal que debía tener toda obra considerada 
moderna era su carácter novedoso, que convertía en obsoleta cualquier 
manifestación anterior, y que, del mismo modo, y en un futuro 
próximo, debería aceptar su propia decadencia, superada por una 
carrera acelerada hacia territorios desconocidos y paisajes en los que 
nadie parecía haberse aún aventurado. El valor atribuido a lo 
transitorio y a lo efímero, la celebración de los nuevos paradigmas en 
los que quedaba incluido el dinamismo creciente de la nueva sociedad 
mecanizada, revelaba un absoluto anhelo por un presente puro y por la 
renovación de un mundo que se entendía caduco. La memoria 
histórica quedaba sustituida por esa devoción a un presente 
incompleto. La modernidad mantenía su constante pulso rebelándose 
contra todo lo que era normativo, contra todo uso de los patrones 
heredados de la tradición. Su proyecto, formulado en el siglo XVIII por 
los filósofos de la Ilustración, consistía en desarrollar la ciencia 
objetiva, la moralidad y la cultura de acuerdo con una lógica interna 
alejada de los procesos de conocimiento tradicionales que habían 
estado influenciados por argumentos derivados de la religión y el 
esoterismo. El objetivo se situaba en conseguir la organización racional 
de la vida social. El arte y las ciencias, más allá del control de las 
fuerzas de la naturaleza, fomentarían la comprensión del mundo y del 
sujeto, facilitando así un progreso moral y una justicia social que 
permitiría el disfrute de una vida plena y la felicidad del ser humano. 
Pero como ya hemos visto, el siglo XX acabó con esos 
optimismos. El proceso emancipatorio de la razón no había sido capaz 
de aportar las promesas liberalizadoras del individuo moderno, y una 
nueva fisura, bañada esta vez de escepticismo, invadía la visión del 
mundo, provocando, sin otra alternativa posible, la negación de la 
negación. La utopía de la reconciliación con la sociedad había 
abortado. La ciencia y sus repercusiones técnicas se ponían en 
entredicho, y el arte no podía ser otra cosa que un espejo crítico en el 
                                                 
95 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 39. 
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 que se mostraba la naturaleza irreconciliable del mundo estético y 
social. Los fundamentos de la modernidad se debilitaban y el artista, 
alienándose cada vez más de la vida, se retiraba, en su aislamiento, a 
una pretendida autonomía completa. 
El descrédito de la razón y la dudosa fiabilidad del intelecto 
como medio de conocimiento del mundo acuciarían ese sentimiento de 
exilio. Un insondable espacio aparecía ante el individuo, en el que, 
como ya sabemos, nuestro imperfecto intelecto no podía registrar más 
que datos parciales. El pensamiento racional, el instrumento defendido 
por esa modernidad ilustrada, no sólo parecía incapaz de comprender 
esa complejidad del supuesto mundo objetivo, sino que además, su 
propio funcionamiento interno estaba ligado a lo artificioso, a lo 
construido, a lo falso. La mente no hacía más que resbalar sobre un 
espejo, siempre engañoso, que emitía imágenes distorsionadas.  
Puesto que la razón era impotente para captar la verdad del 
mundo, no tenía ningún sentido continuar andando por ese camino, 
había que abandonar y arrojar por la borda tanto el medio como los 
instrumentos que habían fortalecido esa historia basada en la falacia y 
el espejismo. Y esa renuncia se asociaba en consecuencia y de forma 
inevitable a la disipación de la realidad externa. Ante el descrédito de 
la razón, y la imposibilidad de saber nada cierto de aquello que nos 
rodeaba, el único universo sondeable y defendible sería el universo 
subjetivo. Lo de afuera se negaba, dejaba de tener existencia propia, 
era sólo un mecanismo estúpido y sin sentido al que no valía la pena 
prestarle atención. El hombre, ante este vacío, se abandonaba a su 
suerte, se encerraba en sí mismo y afrontaba, no sin resentimiento, 
una aversión a todo signo de exterioridad, un temor a eso externo y 
una experiencia de frustración ante su realidad y el mundo. Ante el 
fracaso en su relación con las cosas, el individuo se condena a su 
aislamiento absoluto. El mundo se le ha derrumbado, ya no existe, y 
entre los escombros se esconde con dolor y frustración. 
5.1.1. Freud y la cara nocturna de la naturaleza 
La cara nocturna de la naturaleza y del alma, opuesta al 
racionalismo, al intelectualismo y a toda esa corriente que pretendía 
librar al pensamiento de sospechas y supersticiones, va a ser de nuevo 
el foco de atención de los historiadores, filósofos, músicos y artistas 
plásticos del periodo que estamos estudiando. Freud se enmarcará 
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 perfectamente en estas filas. En contra de la fe en los presupuestos 
positivistas que conformaron las posturas de los creadores y 
pensadores del siglo XVIII y parte del XIX, consideraría que esa cara 
misteriosa y desconocida de la naturaleza y del alma era lo que 
condicionaba la vida de forma determinante, es más, era lo que creaba 
la vida misma. La idea de primacía de lo espiritual, de lo mítico, de lo 
inconsciente y del sentimiento, ante una razón sobrevalorada, sería la 
base del pensamiento de dicho autor. 
Si el progreso se había basado en un concepto de revolución 
ligado exclusivamente a la emancipación racional como modo de 
acceso al porvenir, Freud marcaba una hostilidad contra la Ilustración 
y, diametralmente a ésta, entendía como revolucionario un proceso de 
regreso a lo nocturno, a lo sagrado originario, a lo pre-consciente, al 
seno materno-romántico-mítico. La salida de la situación incómoda en la 
que se encontraba el hombre contemporáneo pasaba por la 
recuperación, por parte de nuestra sensibilidad, de las formas antiguas 
que aportarían otros modos de ver el mundo y el hombre. Esto no 
quiere decir que se planteara una vuelta al pasado como retroceso. Lo 
que no se entendía era por qué el concepto de revolución tenía que 
desprenderse del pasado, de tal modo que llegara a olvidarlo. Al 
contrario, la voluntad revolucionaria debía saber mucho del pasado, ya 
que éste era la propia casa, liberadora de los horrores del mundo que 
el hombre había construido. 
La idea del pasado sagrado, de la fecundidad de lo atávico, de la 
necesidad de la historia y la memoria, se oponía radicalmente al 
idealismo y al optimismo del culto al porvenir96. La existencia de lo 
irracional, de lo inconsciente, de la fuerza de las pasiones y de las 
capas más bajas del alma, se valoraría ante las limitaciones del 
espíritu y la razón. 
Lo que Freud demostraría sería la falsedad de la existencia de un 
sujeto autónomo y el carácter irracional de la misma racionalidad. Se 
descubría, frente al sujeto unitario y ficticio tradicional, el sujeto de la 
sinrazón:  
El sujeto descentrado del psicoanálisis es, en otras 
palabras, un punto de encuentro de fuerzas psíquicas y sociales 
                                                 
96 Nótese las coincidencias respecto a la valoración del conocimiento de la historia entre el 
autor y los artistas vinculados a los nuevos realismos mencionados más arriba.  
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 más bien que señor de ellas; el escenario de una cadena de 
conflictos, más que el autor de un drama o de una historia.97
El proceso de hostilidad contra la razón y el espíritu de la 
ilustración, respondía a un posicionamiento crítico nacido de una 
realidad política, social y cultural que había forzado al sujeto, con 
pesimismo, a una existencia vacía y desesperanzada. La vida, basada 
en los esquemas heredados, resultaba compleja e insatisfactoria: 
Tal y como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta 
demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, 
decepciones, empresas imposibles.98
El conceptualismo, y los métodos de investigación que de éste se 
desprendían, debían compensarse y sustituirse por otro tipo de 
investigación que, ante la incapacidad de ofrecer una visión de 
conjunto, vincularan el conocimiento al sentimiento, de modo que esa 
vinculación anímica fundamentara la naturaleza del saber. El modo de 
contemplar e investigar las cosas debía alejarse de las metodologías de 
la Ilustración racional. La nueva ciencia se planteaba como revolución 
contra el espíritu, en la medida en que proclamaba el mensaje de las 
capas inferiores del alma, de lo inconsciente, de los instintos y la 
sensualidad. 
Si hasta el momento se había considerado que el contenido del 
alma se correspondía con los datos de la consciencia y lo psíquico 
inconsciente era un absurdo despreciable, Freud demostró que, en sí, 
lo anímico era inconsciente y la consciencia sólo una propiedad más 
del acto psíquico. De este modo se reconocía la superioridad de poder 
del instinto sobre el mismo espíritu. Esa demostración era 
revolucionaria, y consolidaba ese movimiento anti-racional y anti-
intelectualista que, como hemos visto, había dejado profundas huellas 
culturales. 
                                                 
97 Habermas, Modernidad versus Posmodernidad, cfr. Josep Picó, Modernidad y 
Posmodernidad, p. 137. 
98 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 19. 
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 5.1.2. La cultura como fuente de sufrimientos 
En este momento no vamos a tomar en consideración las causas 
que, según Freud, provocan la infelicidad en el hombre –este tema lo 
retomaremos más adelante. Lo que ahora nos interesa destacar es que 
el autor reconoce que el ser humano actúa bajo la presión de un 
sufrimiento provocado por la estructura cultural heredada y sus 
malentendidos procesos científicos. El hombre, para sobrevivir de 
dicho sufrimiento, no puede más que relegar a segundo plano su 
principio del placer. En su ensayo El malestar en la cultura enumera los 
distintos modos utilizados para aliviar dicho sufrimiento. Cualquier 
método de escape de los mencionados por Freud lleva asociados unos 
efectos secundarios (la potenciación del sufrimiento una vez 
abandonado el efecto del método, la minimización de la intensidad de 
la experiencia del placer, etc.), sin embargo, entre los métodos 
estudiados que el autor destaca, proponemos los tres que 
consideramos de mayor relevancia respecto al tema que estamos 
desarrollando. 
El primero que destacamos entre los modos de evitar el 
sufrimiento es el del aislamiento voluntario: 
El aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el 
método de protección más inmediato contra el sufrimiento 
susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro 
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la 
quietud. Contra el temible mundo exterior sólo puede uno 
defenderse mediante una forma cualquiera del alejamiento si se 
pretende solucionar este problema únicamente para sí.99
El segundo método, que Freud define como el más noble, basa 
su funcionamiento en los desplazamientos de la libido. Mediante éste, 
se reorientan los fines instintivos para eludir la frustración del mundo 
exterior, y sublimar esa energía libidinal que, proyectada, acrecienta y 
optimiza el placer del trabajo psíquico: 
Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista 
experimenta en la creación, en la encarnación de sus fantasías; 
la del investigador en la solución de sus problemas y en el 
descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que 
                                                 
99 Ibíd., p. 22. 
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 seguramente podremos caracterizar algún día en términos 
metapsicológicos.100
El punto débil de este sistema reside en que su aplicación no es 
general. El modo de superar el sufrimiento mediante la sublimación 
libidinal sólo es accesible a determinadas personas que poseen unas 
cualidades afines con las actividades que facilitan dicho proceso. 
El tercer método parte de la idea de que la realidad es el enemigo 
y la fuente de la intolerable existencia, y por lo tanto, entiende que la 
felicidad deba pasar necesariamente por la ruptura de toda relación 
con lo existente:  
Pero también se puede ir más lejos, empeñándose en 
transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el 
cual queden eliminados los rasgos más intolerables, sustituidos 
por otros adecuados a los propios deseos.101
Si hemos destacado estos tres métodos entre todos los que 
Freud expone en su trabajo es porque, bajo nuestro punto de vista, la 
actitud frente a la vida del sujeto moderno que sufre el sentimiento de 
exilio, aquí estudiado, se caracterizaría por utilizar una combinación de 
los métodos arriba expuestos. Ese modo de escapar del sufrimiento del 
mundo que el autor denomina como aislamiento voluntario ha sido una 
de las características que hemos visto que ha determinado la respuesta 
de los creadores modernos ante las dificultades que el mundo les 
presentaba. El exilio interior sería, sin duda, un aislamiento voluntario, 
un alejamiento de los demás y del mundo.  
Sin embargo, encontramos en las palabras de la descripción del 
autor sobre este modo de evitar el sufrimiento un matiz que se aleja de 
la actitud de dichos artistas. El sentimiento de exilio de los creadores 
modernos se entendía como proceso necesario para hacer posible el 
nacimiento de la obra, soporte que buscaba un hilo de comunicación 
con el resto del mundo y síntoma de la voluntad de mantener vivo el 
deseo del otro. El que se exiliaba no lo hacía sólo como modo de escape 
del terrible mundo, sino que, más allá de buscar la salvación de sus 
problemas personales, intentaba lanzar luz a ese naufragio de lo social 
en el que se sentía involucrado. A diferencia del ermitaño, que da la 
                                                 
100 Ibíd., p. 24. 
101 Ibíd., p. 26. 
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 espalda a este mundo, el sujeto que representa el sentimiento de exilio 
se empeñaba en transformarlo, y se alejaba para poder construir las 
bases que permitieran disminuir ese sufrimiento reconocido. Nuestro 
exiliado hacía uso así también del otro método que describe el autor. El 
creador reconocía su tensión con el mundo, rechazaba la realidad 
existente, y, sin caer en el conformismo y, desde el voluntario retiro 
que le permitiría conseguir sus fines, luchaba, con sus instrumentos 
propios, para construir otro mundo alternativo que fuera coherente con 
sus planteamientos subjetivos.  
¿Y qué instrumentos eran ésos que los autores mencionados en 
este trabajo poseían para provocar dichos cambios? En términos 
freudianos, lo que caracterizaría a todo sujeto creativo sería la 
capacidad de dominio que podía poseer en la utilización de la 
imaginación, su facilidad para sublimar en la obra sus conflictos 
emocionales, sus excedentes de energía. Sin lugar a dudas, los 
creadores modernos poseían esta capacidad; su obra, además de 
nacer, tal y como hemos ya comentado, desde esa distancia que 
permitía buscar salidas a esa sociedad hostil, era el fruto de una 
profunda necesidad expresiva, de una desbordada energía interior que 
sublimándose se desprendía de lo anecdótico y personal para 
transformarse en obra. 
En el mismo texto Freud, refiriéndose a las limitaciones de estos 
métodos, parecía vaticinar lo que sería en un futuro próximo el final 
desesperanzado del proyecto plástico moderno. Ya advertía que la 
belleza, aún entendida como necesaria e imprescindible en toda 
cultura, no era capaz de suministrar al hombre de forma continua la 
felicidad deseada. Si bien su goce y su carácter embriagador alejaba al 
hombre del temido sufrimiento, la posibilidad de permanencia de esa 
edulcorada situación se mitigaba hasta desaparecer, recobrando de 
nuevo en ese momento la conciencia de esa existencia dolorosa de la 
que habíamos intentado escapar: 
Esta orientación estética (…) nos protege escasamente 
contra los sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos 
por muchos pesares sufridos.102
Del mismo modo que hemos relacionado el final de la 
modernidad y de la estética vanguardista con las limitaciones que 
                                                 
102 Ibíd., p. 27. 
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 Freud atribuía a la belleza, podemos igualmente destacar que 
vaticinaría el sentimiento de incomprensión que el artista moderno iba 
a sufrir en ese exilio voluntario. El escepticismo y aislamiento que, 
como hemos visto, formaba parte del creador moderno, era para Freud 
la inevitable consecuencia de esa actitud tomada por algunos 
individuos que, para evitar el sufrimiento, se alejaban del mundo real: 
Quien en desesperada rebeldía adopte este camino hacia la 
felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es 
la más fuerte. Se convertirá en un loco a quien pocos ayudarán 
en la realización de sus delirios.103
La evolución de los lenguajes del arte, la actitud del artista que 
se alejaba del rumbo de lo social y la creciente subjetivización de las 
actitudes personales no fueron siempre comprendidas por el gran 
público. Al contrario, la especialización de la experiencia provocó la 
aparición de submundos minoritarios que, siguiendo desde cerca al 
visionario o grupo de iluminados, contaminaban su presente con los 
delirios de esos seres creativos. La ya histórica relación existente entre 
el loco y el artista quedaba esta vez argumentada por Freud como la 
inevitable consecuencia de ese método concreto que el creador exiliado 
utiliza para salvarse de los sinsabores y aflicciones que el mundo le 
impone y que condiciona su relación con los otros. 
5.2. La justificación del exilio 
Este mismo sentido de desajuste con la realidad dada y de 
desconfianza con el devenir de la cultura heredada lo vamos a poder 
encontrar en numerosos pensadores que, sin duda, han condicionado 
esa morfología del pensamiento del creador exiliado que a nosotros 
tanto nos interesa. Nos parece conveniente en este momento trazar un 
recorrido cronológico sobre algunos de los pensadores que, bajo 
nuestro punto de vista, han propiciado la génesis de ese espíritu 
moderno que a lo largo del trabajo, y desde distintos frentes, estamos 
indagando. 
                                                 
103 Ibíd., p. 26. 
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 5.2.1. La Escuela de Francfort y la filosofía negativa 
Tendríamos ya un claro ejemplo de ello en los miembros de la 
Escuela de Francfort. En su filosofía negativa o trágica de la historia se 
planteaban un conjunto de convicciones metafísicas acerca del sentido 
desafortunado que había tomado ésta, de su evolución y lógicas 
desacertadas. Sus críticas al optimismo ilustrado ponían su énfasis en 
el lado negativo y destructivo del concepto de progreso que había 
propiciado escisión, alienación y conflictos insolubles para el individuo. 
Si bien podemos considerar que este desacuerdo y rechazo radical del 
mundo heredado había sido asimilado a través de una cierta huella 
que ahora vamos a intentar reconocer, los pensadores de la Escuela de 
Francfort matizarían aquellas filosofías más cercanas e influyentes en 
las que se reconocían parcialmente (Hegel y Marx) para hacerse eco de 
un posicionamiento que, conociendo a los idealistas alemanes e 
influidos por Schiller y los románticos, concederían al arte, y esto es lo 
que les separaría sustancialmente de los autores citados, un papel 
necesario en su filosofía de denuncia contra la negatividad, de combate 
contra la alienación, de iluminación de conciencias y de afirmación de 
la libertad del hombre en el mundo. Si el mundo se había 
resquebrajado, si la relación del hombre con su entorno social y vital le 
ocasionaba infelicidad y dolor, un instrumento a su alcance todavía 
ofrecía posibilidades de armonizar la vida, y este instrumento era el 
arte. Tesis que, sin duda, mantendría en la brecha creativa a más de 
un artista contemporáneo. 
5.2.1.1. Benjamin y el arte liberador de la decadente experiencia 
Las contribuciones de la Escuela de Francfort a la estética y a la 
sociología del arte se dan en los años treinta de la mano de Benjamin 
con algunos trabajos sobre las vanguardias. Desde finales de los años 
veinte se interesó por el impacto que las nuevas tecnologías y los 
nuevos fenómenos sociales estaban teniendo sobre el arte. Según el 
autor se estaba dando una simultánea atrofia de la experiencia y del 
aura de la obra de arte. La decadencia de la experiencia era el 
resultado de unas formas de vida alienantes que privaban a los 
individuos de sus propios recursos de aprendizaje y emancipación. La 
modernidad traía, junto al progreso de la técnica, el empobrecimiento 
de los individuos y la inhabilitación de la tradición. 
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 En este contexto, Benjamin descubría las posibilidades de 
salvación que la recepción del nuevo arte prometía en contraste a la 
vieja experiencia de la lectura pausada. Las vanguardias ofrecían lo 
que él llamó las iluminaciones profanas, esa experiencia de shock 
revelador de sentido que encontraba en las obras de los dadaístas y 
surrealistas. 
No nos interesa en este momento ni entrar a analizar el discurso 
de valoración de la vanguardia de Benjamin ni a profundizar en sus 
conceptos de aura, cultual, exhibitivo, etc. Lo que deseamos destacar es 
el paralelismo que se da entre este autor y aquellos creadores más 
arriba mencionados respecto a la preocupación, desacuerdo y lejanía 
ante el momento cultural y social que les había tocado vivir, así como 
la identificación simultánea con la fe liberadora del arte, esa creencia 
en el shock emancipador que, sin lugar a dudas, serviría de estímulo a 
la participación en la búsqueda exiliada de esos creadores modernos. 
5.2.1.2. Adorno y el arte como emancipación 
No todos los autores relacionados con la escuela de Francfort 
manifestaban tal optimismo con respecto a este tipo de propuestas. Es 
sabido que Adorno discrepaba completamente de la posibilidad 
redentora del tipo de arte que Benjamin defendía. El cine, la fotografía, 
las ocurrencias de dadaístas y surrealistas no eran, según el autor, 
más que nuevas y sofisticadas formas de alienación. El filósofo 
pensaría que la técnica de la industria cultural «había llevado sólo a la 
estandarización y producción en serie y había sacrificado aquello por lo 
cual la lógica de la obra se diferenciaba de la lógica del sistema 
social.»104
Sin embargo, eso no significaba que el arte perdiera para este 
autor el poder redentor que Benjamin reconocía. También para Adorno 
la recuperación de la libertad y la salvación del naufragio sufrido venía 
de la mano del arte, pero el único arte que poseía ese carácter 
emancipatorio era aquél que se enfrentaba negativamente a esas 
nuevas realidades desesperanzadas que al individuo le tocaba vivir. 
Sólo el desarrollo interno de la técnica artística dentro de las obras de 
arte autónomas ofrecía un potencial emancipatorio, únicamente las 
formas de arte herméticas y deshumanizadas abrían dicha brecha 
catártica. El atonalismo de Schönberg, el anti-humanismo de Kafka y 
                                                 
104 Theodor Adorno, Dialéctica de la ilustración, p. 166. 
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 Beckett, serían los representantes de ese arte que podía ofrecer una 
nueva posibilidad de vida, que podía hacer valer el potencial 
emancipatorio de la modernidad contra las formas de racionalidad 
dominante de la sociedad moderna. 
En su Dialéctica de la Ilustración, escrito junto a Max 
Horkheimer, Adorno se plantea la cuestión de saber por qué las 
promesas liberadoras ilustradas se habían convertido en una 
regresión, en la materialización de una barbarie. En el prólogo se 
apunta: 
La aporía ante la que nos encontramos en nuestro trabajo 
se reveló así como el primer objeto que debíamos analizar: la 
autodestrucción de la Ilustración. No albergamos la menor duda 
de que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento 
ilustrado. Pero creemos haber descubierto con igual claridad 
que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que las 
formas históricas concretas y las instituciones sociales en que 
se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión que 
hoy se verifica por doquier.105
Sus críticas a la ilustración se basaban en la identificación del 
despliegue de una racionalidad destructiva y opresora que había 
motivado el resultado fallido. La irrefrenable tendencia a producir 
sistemas unitarios y sin contradicciones, a primar lo cuantitativo 
frente a lo cualitativo, a valorar la unanimidad frente a la pluralidad y 
la coherencia frente a la dispersión había proclamado esa razón 
dominada por el principio de no contradicción, que había llevado al 
individuo a la situación precaria que habíamos reconocido. Esa 
racionalidad se convertía en objeto de manipulación y control, y el 
único proceso que escapaba de su dominio era la literatura y el arte. 
Frente a la fuerza de una ley o un teorema, el arte auténtico se 
revelaba como un lugar de resistencia y diferencia, como negación de 
un mundo atroz, como posibilidad y promesa de un futuro mejor, como 
un espacio en el que el hombre se podía considerar libre.  
5.2.1.3. Marcuse y el arte como promesa de felicidad 
Otro nombre asociado a la escuela de Francfort y que también 
concedería al arte una función central en la resistencia a las 
                                                 
105 Ibíd., p. 53. 
 112
 frustraciones impuestas por el capitalismo es el de Herbert Marcuse. 
Para el autor el arte representa la única promesa de acceso a la 
felicidad. La cultura, lugar de lo bueno, lo bello y lo verdadero, se 
opone a la realidad existente dominada por el sufrimiento, la falsedad y 
la fealdad: 
El hombre es libre sólo cuando está libre del 
constreñimiento externo e interno, físico y moral –cuando no 
está constreñido ni por la ley ni por la necesidad. Pero tal 
constreñimiento es la realidad. (…) la experiencia estética 
detendrá la violenta productividad dirigida a la explotación, que 
ha convertido al hombre en un objeto de trabajo.106
Reconoce en la producción cultural una función ideológica que 
sirve de consuelo y complemento a ese mundo indeseable e 
insoportable que sufre el individuo moderno. Inspirado en la estética 
clásica alemana entiende que el gran arte ha estado y estará siempre 
inspirado por la voluntad de expresar feliz y plenamente la identidad y 
personalidad en el seno de una determinada comunidad. 
En su madurez, e influido por las teorías psicoanalíticas, 
Marcuse propone la noción revolucionaria de una civilización no 
represiva mediante la liberación de los impulsos eróticos, tarea de la 
que el arte sería modelo. Frente a la civilización del trabajo, del 
progreso y de la razón opresiva, encarnada en el mito de Prometeo, «el 
embaucador y (sufriente) rebelde contra los dioses, que crea la cultura 
al precio del dolor perpetuo»107, aparecería otro modelo de civilización 
que, representada por Orfeo y Narciso, «la voz que no ordena, sino que 
canta; el gesto que ofrece; el acto que trae la paz y concluye el trabajo 
de conquistar; la liberación del tiempo que une al hombre con dios, al 
hombre con la naturaleza»108, fijaba sus bases en una cultura fundada 
en el gozo y la liberación de esa naturaleza heredada oprimida. Frente 
al trabajo como fatiga e infelicidad, la fantasía y el juego del Eros libre 
borraba todo recuerdo del pecado original, y la obra de arte se 
encarnaba como el soporte que dejaba ver la huella de ese canto: 
(…) detrás de la forma estética yace la armonía reprimida de 
la sensualidad y la razón –la eterna protesta contra la 
                                                 
106 Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 177. 
107 Ibíd., p. 154. 
108 Ibíd., p. 155. 
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 organización de la vida por parte de la lógica de la 
dominación.109
Nos interesa destacar varios aspectos entre las tesis de los 
miembros de la Escuela de Francfort. En primer lugar su 
consideración negativa hacia la sociedad heredada y su 
distanciamiento de las posibilidades de vida que ésta ofrece al 
individuo moderno. Tanto Benjamin como Adorno o Marcuse rechazan 
la vida por considerarla foco de infelicidad y conflictos, por 
relacionarla, como hemos visto, con el sufrimiento, la falsedad y la 
fealdad que identifican en su entorno más próximo. En segundo lugar 
la convicción de la existencia maltratada de una naturaleza dominada 
por el proceso histórico y las repercusiones del desarrollo de la 
razón.110 Y en tercer lugar, la afirmación y reivindicación del arte como 
única posibilidad de superación de esa cultura disgregada.  
Más allá del rechazo y las críticas a la sociedad que el sistema 
capitalista ha generado, herencia directa de sus influencias marxistas, 
lo que estos pensadores aportan a nuestro discurso es la centralidad y 
utilidad que le otorgan al arte dentro de sus teorías. El saberse 
instrumento de superación de un mundo conflictivo, el ser reconocido 
como elemento de acceso a otro orden posible no pudo más que 
potenciar la individualidad de esos creadores que encontraban en estos 
discursos la justificación de sus búsquedas artísticas.  
La impresión de no pertenencia y la voluntad de desarraigo y 
alejamiento que de estas posturas se deduce, no haría más que 
reforzar y hasta ser la base ideológica de eso que estamos 
                                                 
109 Ibíd., p. 140. 
110 En el mismo texto Marcuse analiza el efecto que ha tenido la evolución de la civilización 
occidental ante el concepto de naturaleza. Para Marcuse la naturaleza ha sido entendida 
como sustrato a conquistar, siendo esta descontrolada lucha el origen de la situación 
crítica del hombre moderno. Incluimos esta cita de la página 109 de dicho texto que 
refuerza posiciones cercanas a las del autor destacadas en otros capítulos y que 
reconocen, del mismo modo, la existencia de una naturaleza maltratada y ahogada por el 
desarrollo de la cultura occidental: «Conforme la racionalidad científica de la civilización 
occidental empezó a dar sus frutos más maduros, llegó a ser cada vez más consciente de 
sus implicaciones físicas. El ego que emprendió la transformación racional del medio 
ambiente humano y natural se reveló a sí mismo como un sujeto esencialmente agresivo, 
ofensivo, cuyos pensamientos y acciones estaban proyectados para dominar a los objetos. 
Era un sujeto contra un objeto. (…) La naturaleza (tanto la suya como la del mundo 
exterior) fueron dadas al ego como algo contra lo que tenía que luchar, a lo que tenía que 
conquistar, e incluso violar –tales eran los prerrequisitos de la autopreservación y el 
autodesarrollo.» 
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 denominando sentimiento de exilio. Al artista moderno se le ponía entre 
sus manos la única esperanza de liberación de la sociedad, la 
responsabilidad de materializar la felicidad del mundo y la superación 
de todos los males heredados, cuya existencia dependería 
exclusivamente de los aciertos de su búsqueda hermética y subjetiva. 
Si la vía hacia el aislamiento y encierro en el acto creativo, si la 
desvinculación del mundo y el retiro a esa patria del destierro se 
entendían como absolutamente necesarias, las exigencias del artista 
exiliado, sus características y su necesidad quedaban así 
fundamentadas. 
5.2.2. Heidegger: soledad y arte 
En este mismo sentido el pensamiento de Heidegger reforzaría 
estas tesis. El autor dedicaría al arte un importante espacio de 
reflexión. En su ensayo sobre El origen de la obra de arte defiende un 
cierto privilegio de la práctica artística por ser entendida como aquella 
actividad que permite el acceso íntimo a la verdad. En la obra de arte 
los objetos pierden su apariencia instrumental para recibir una 
dimensión esencial de cosa reposante en sí que configura el mundo. 
Precisamente lo que determina ser obra a una precisa expresión 
subjetiva es su capacidad para establecer un mundo. Pero, ¿qué es eso 
de ser mundo para Heidegger? El mundo no es para el autor el 
conjunto de cosas existentes. El mundo es más que lo aprehensible y 
lo perceptible, más que aquello que reconocemos como nuestra 
realidad; nunca es un objeto ante nosotros que se pueda mirar. 
«Mundo es siempre lo inobjetivable y del que dependemos, mientras los 
caminos del nacimiento y la muerte, la bendición y la maldición nos 
retienen absortos en el ser. El mundo se mundaniza ahí donde caen 
las decisiones esenciales de nuestra historia, unas veces aceptadas por 
nosotros, otras abandonadas, desconocidas y nuevamente 
planteadas.»111
La obra de arte es capaz de abrir el mundo, es más, establece un 
mundo, considerado así por mantenerse en lo abierto de lo existente, 
de forma que todas las cosas adquieren, en su seno, su ritmo, su 
lejanía y su cercanía, su amplitud y su estrechez, siendo éste el modo 
mediante el cual el arte, por razón de la obra, hace visible la verdad. La 
                                                 
111 Martin Heidegger, Arte y poesía, p. 75. 
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 esencia del arte nos arranca de lo habitual y nos inserta en lo abierto 
por la obra, poniéndonos en conexión con la verdadera verdad.  
Con el ejemplo del templo griego construido sobre una montaña, 
Heidegger nos hace entender cuál es ese concepto de verdad que el 
arte hace accesible y transmisible. Cuando afirma que «en el estar ahí 
del templo acontece la verdad»112 no significa que ésta venga de la 
mano de la representación o reproducción correcta de dicho objeto, 
sino que su naturaleza aparece a partir de la desocultación, o de lo que 
es lo mismo, de su relación con la totalidad, de la iluminación de ese 
ser que se auto-oculta. 
Siguiendo a Heidegger, entendemos que la verdad sólo aparece 
en el acto de oposición entre el alumbramiento y la ocultación, en la 
interacción y lucha entre lo que él denomina mundo y tierra, y que el 
testigo que presencia dicho encuentro es el artista que, desde el 
mundo, saca a luz lo indeciso, aquello que aún no tiene medida, para 
que surja la tierra y se muestre portadora de todo. El arte quedaría así 
justificado como elemento privilegiado de acceso a la verdad: 
El arte permite brotar a la verdad. El arte brota como la 
contemplación que instaura en la obra la verdad del ente. Lo 
que significa la palabra origen es que algo brota, en un salto que 
funda, de la fuente de la esencia del ser.113
La poesía mantendrá un lugar extraordinario entre todas las 
artes. Nunca fue para el autor una cuestión meramente literaria o 
cultural, sino un asunto de dimensiones ontológicas. En La esencia de 
la poesía, tomando como punto de partida cinco lemas sacados de 
diferentes poemas de Hölderlin, el autor reivindicará la poesía como 
aquella parte de las artes que mejor proporciona ese acceso a la verdad 
que éstas permitían. 
No vamos a seguir insistiendo en las características atribuidas a 
la relación entre la verdad y el arte. Ha quedado suficientemente 
argumentada la justificación de las prácticas artísticas por parte del 
autor. Lo que sí nos interesa reseñar del artículo arriba citado son 
aquellas referencias que se hacen ahora sobre la figura del artista, 
sobre su actitud de enfrentamiento con la sociedad en la que vive. No 
es casualidad que Heidegger utilice los poemas de Hölderlin. La idea 
                                                 
112 Ibíd., p. 89. 
113 Ibíd., p. 118. 
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 que el autor tiene sobre la figura del artista, y que se deduce de este 
ensayo, está íntimamente ligada a la tradición romántica, influencia 
que como hemos visto ya apreciábamos en algunos de los autores 
hasta el momento tratados. El artista vuelve a tener en sus manos la 
gran posibilidad de acceso a la verdad. Su práctica no puede ser 
inocente y la responsabilidad de abrir el mundo vuelve a recaer en sus 
prácticas. 
¿De qué modo puede situarse el artista ante el mundo para 
acceder al privilegio que los dioses le han otorgado? Volvemos a 
encontrar la actitud que estamos persiguiendo a lo largo de nuestro 
trabajo. De nuevo el artista se debe apartar del ruido, otra vez su afán 
creativo exige una distancia, ahora ese acceso a la verdad no se 
entenderá posible más que desde el rechazo al mundo social, político y 
cultural que lo rodea.  
El poeta es aquél que se entrega al peligro del lenguaje, el que 
vive arrojado afuera, hacia ese en medio entre los dioses y los hombres, 
el que permanece expuesto bajo las tempestades del dios, con la cabeza 
descubierta, a la espera de las señales de los celestes para a su vez 
transmitirlas a su pueblo histórico y así ubicarlo en la vecindad de su 
propia esencia. Su misión es la de viajar hacia lo extraño y regresar 
junto al origen para asentar y ser transmitida dicha experiencia 
mediante el lenguaje: 
Cuando el poeta queda consigo mismo en la suprema 
soledad de su destino, entonces elabora la verdad como 
representante verdadero de su pueblo.114
El sentirse arrojado fuera, expuesto a las tempestades, la 
necesidad de iniciar un viaje hacia lo extraño para volver a ese origen 
una vez disfrutado y ahora perdido, la soledad del proceso de acceso a 
esa verdad, ¿no habíamos ya encontrado estas características en los 
autores anteriormente tratados?, ¿no habíamos identificado dichas 
situaciones como las propiedades de ese artista encerrado en su 
mundo que arrastrado por sus prácticas se aparta del resto de la 
sociedad? 
Sin lugar a dudas, nos parece decisiva la herencia que deja 
Heidegger sobre el papel que se le otorga al arte y al artista. Sus ideas, 
                                                 
114 Ibíd., p. 147. 
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 asimiladas, han condicionado la estructura del pensamiento posterior, 
que ha facilitado y transmitido, como hemos visto, la creencia y 
justificación de la naturaleza de ese personaje moderno que busca 
desde el exilio.  
5.2.3. Wittgenstein y el necesario aislamiento 
También para Wittgenstein la actividad filosófica necesita de una 
lejanía para poder expresarse. En su lucha contra la tendencia a la 
confusión y al autoengaño ha de tomar distancia de la comunidad en 
la que se encuentre. El filósofo wittgensteiniano es un filósofo en 
soledad, que no necesita sólo apartarse de la comunidad filosófica sino 
que, además, si quiere despejar el mundo de ilusiones, debe retirarse 
de la comunidad de los hombres. No es de extrañar que su sociedad le 
pareciera irremisiblemente perdida. En sus Diarios secretos podemos 
encontrar reiteradamente rotundos desprecios hacia las personas que 
encontraba en su cotidianeidad: 
¡Qué difícil es no enfadarse con la gente! Qué difícil es 
aguantarla. (…) [E]sta gente de aquí me resulta tan horrorosa su 
ordinariez que la cólera amenaza con vencerme y explotar.115
Wittgenstein va a participar de ese rechazo a una sociedad que, 
según él, mantenía una versión sesgada de las nociones de razón y 
progreso herederas de la Ilustración, y que, como hemos visto, 
caracterizaba a buena parte de los creadores modernos. El pensador se 
quejaría del tiempo en el que le había tocado vivir con la mirada vuelta 
atrás; la filosofía no había hecho progreso alguno y era urgente realizar 
una cura del lenguaje que nos liberara de los enigmas que asediaban a 
la sociedad. El llamado progreso científico nos habría entregado 
simplemente a la autoconciencia de nuestra propia destrucción. 
Constatar este hecho era la única forma de escapar del autoengaño y 
la decepción.  
Sus críticas a la razón progresista no eran la respuesta de un 
pensamiento político conservador. Para el autor no hay Ilustración, 
sino ilustraciones, y Wittgenstein se posiciona contra ese aspecto de la 
Ilustración más simplista y ramplón que había sido caldo de cultivo de 
generaciones vacuas. El advenimiento de la ciencia, proclamando el 
                                                 
115 Ludwig Wittgenstein, Diarios secretos, p. 95. 
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 poder de la razón y el descubrimiento de las leyes de la naturaleza, 
había expulsado simultáneamente al reino de la oscuridad a todo 
aquello que no se mide a través de un cierto tipo de racionalidad 
científica. La historia anterior a la edad de la razón había quedado 
definida como la historia de la miseria humana, y Wittgenstein 
rechazaría esta concepción por entenderla limitada. La relación directa 
entre verdad y razón quedaba en tela de juicio: «Los conceptos nos 
conducen a investigaciones. Son la expresión de nuestro interés, y 
guían nuestro interés.»116 Lo que el autor deseaba manifestar es que lo 
que constituye lo más importante, es lo que no se deja decir, lo que se 
escapa por no poder resolverse en lo que razonablemente entendemos 
por verdadero o falso. Aquello que supone la parte más primordial de la 
vida no se puede acotar ni definir, por muchas y profundas emociones 
que de él se tengan. La única aproximación posible viene de la mano de 
la expresión. No podemos caer en la trampa de pensar que hay una 
divinidad –la razón–, libre, autónoma e infalible, que nos acerca sin 
limitaciones a la totalidad mundo. No es posible pensar que ante 
cualquier fenómeno existirá el elemento que nos explique su esencia. 
La imaginación debería actuar contra esa cerrazón metafísica que no 
es capaz de mirar las cosas más que por un solo lado. Contra esa 
visión rígida de la historia que había creado «una sola línea de progreso 
(…) que poco a poco, con machacona seguridad, se iría apoderando de 
la naturaleza y sus secretos»117, se debía reivindicar las historias y 
accidentes históricos que se producen en el actuar humano. Había que 
arremeter contra las falsas categorizaciones del pensamiento 
tradicional, había que renegar de las falacias de la razón y de las 
posturas de esos pensadores que habían construido sus discursos 
desde un código, intencionadamente excluyente, basado únicamente 
en un lenguaje, nunca en el lenguaje.  
La conciencia de los excesos de esa cultura heredada provocaría 
según el autor serias consecuencias en el sujeto que se enfrentaba al 
mundo. Al establecerse la duda y puesta en cuestión de la base y el 
instrumento que había tejido infaliblemente la estructura histórica y 
cultural, aparecería esa sensación de vacío y desposeimiento, de falta 
de identificación y referentes que situaba al sujeto, naturaleza 
maltratada, ante unas circunstancias desconcertantes. En los Diarios 
secretos, y en numerosas ocasiones, el autor se considera deprimido y 
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117 Javier Sádaba, Lenguaje, magia y metafísica, p.105. 
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 abatido ante la situación que le toca vivir, situación psicológica 
reincidente en muchos de los autores que estamos tratando y que 
hemos considerado representantes del mundo moderno: 
Cada vez es mayor el abismo que separa a esta 
individualidad de un mundo en estado de crisis total, de 
regresión planetaria. Es incapaz de saber si optar por sí mismo 
es optar contra el mundo o si optar por el mundo es optar 
contra sí mismo. La crisis disloca los dos polos antropológicos: 
las participaciones adquieren el aspecto de una fabricación, la 
soledad se hace desesperación; en este despedazamiento, nace 
una nueva «conciencia desgraciada», obligada, sin apoyos, sin 
soportes, a ponerse cara a cara consigo misma, ante su vida y 
su muerte.118
Y ante esta realidad disgregada, ¿dónde se ubicaba la posibilidad 
de superación de los problemas reconocidos?  
En el Diario filosófico el autor señala que el único modo con el 
que se podría superar la situación degenerada que acecha al hombre 
contemporáneo vendría, de nuevo, de la mano de la supresión de los 
esquemas que han vulnerado la unidad del hombre con el mundo. La 
felicidad sólo se podría adquirir abandonando esa búsqueda de algún 
ente situado más allá del mundo y centrando nuestra fijación para 
identificarnos con el mundo del que formamos parte como un todo. La 
vida dejaría de ser problemática a causa de que la experiencia de vivir 
el tiempo sería sustituida por la de vivir la eternidad. «Sólo quien no 
vive en el tiempo haciéndolo en el presente, es feliz, (…) satisface la 
finalidad de la existencia quien no necesita de finalidad alguna fuera 
de la vida misma. Esto es, quien está satisfecho.»119
Comprender el sentido del mundo es saber que los hechos no 
son todo y que la vida tiene un sentido que no es el sentido ordinario. 
«El mundo me viene dado, esto es, mi voluntad se allega al mundo 
enteramente desde fuera como teniéndoselas que haber con algo 
acabado.»120 El mundo se nos da como un ente definido, desde fuera, 
sin que intervengamos para nada en ello. «El mundo es independiente 
de mi voluntad»121, afirmará en su Diario filosófico. Su realidad nos es 
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 ajena, y este desconocimiento inquietante provoca esa simultánea 
sensación de dependencia y de lejanía, que situándonos frente a algo 
extraño, aún sin conocerlo, nos atrae. Una dualidad que se manifiesta 
debido a ese misterio al que el autor llamaría Dios: «Que podemos 
llamar Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido del mundo.»122 La 
unidad de la vida viene en Wittgenstein a través de la confianza en 
Dios. «Creer en Dios quiere decir comprender el sentido de la vida. 
Creer en Dios quiere decir ver que con los hechos del mundo no basta. 
Creer en Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentido.»123
El mundo de la razón no conducía a Dios, el proceso de su 
omnipresencia no había ocasionado más que la distancia al 
entendimiento del mundo y a su limitación como soporte cuantificable. 
Aquello que, como decíamos más arriba, había quedado marginado en 
el reino de la oscuridad iba a ser precisamente para el autor aquello 
que le otorgaba máxima importancia. Los límites que el proceso 
racional imponía habían debilitado la relación del hombre con lo 
innombrable, con lo indecible, con aquello que pertenecía a lo más 
profundo del mundo: 
¡Describe el aroma del café! –¿Por qué no se puede? ¿Nos 
faltan las palabras? ¿Y para qué nos faltan?– ¿Pero de dónde 
surge la idea de que una descripción semejante debería ser 
posible? ¿Te ha faltado alguna vez una descripción así? ¿Has 
intentado describir el aroma y no lo has logrado? 
Quisiera decir: «estas notas dicen algo magnífico, pero no sé 
qué». Esas notas son un gesto poderoso, pero no las puedo 
comparar con nada que las explique.124
Si el acceso a lo innombrable, a la esencia del mundo no podía 
ofrecerlo la razón, ¿mediante qué medio podría el hombre volver a 
recuperar esa unidad deseada? De nuevo va a ser el arte el soporte que 
permitirá armonizar el hombre con el mundo y disolver las estructuras 
que habían limitado la concepción global de la vida.  
En una anotación del Diario filosófico leemos: «La obra de arte es 
el objeto visto sub specie aeternitatis; y la buena vida es el mundo visto 
sub specie aeternitatis. No otra es la conexión entre arte y ética.»125 
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 Contemplar un objeto de esa peculiar manera es contemplarlo en su 
relación con el todo, en su singularidad y universalidad al mismo 
tiempo. Es desrelacionarlo prescindiendo de cualquier consideración 
que tal objeto pudiera tener con el resto de los que componen el 
mundo para proporcionarle una mayor dimensión. La contemplación 
estética sería aquella posibilidad que podría ofrecer la 
intemporalización de ese objeto con el fin de verlo en su eternidad. Esa 
sería la función del arte, que, como ya habíamos apuntado más arriba, 
era también el único modo de encontrar la unidad con el mundo, y 
como consecuencia, la posibilidad de ser feliz: 
El milagro estético es la existencia del mundo. Que exista lo 
que existe.  
¿Es la esencia del modo de contemplación artística 
contemplar el mundo con ojo feliz? 
Seria es la vida, alegre el arte. 
(...) 
Porque algo hay, ciertamente, en la idea de que lo hermoso 
es la finalidad del arte. 
Y lo hermoso es, precisamente, lo que hace feliz.126
El veintiséis de junio de 1916, unos meses después de que 
Wittgenstein escribiera lo arriba citado, escribe en su diario: 
Esta querida y amable carta me abre los ojos para ver que 
yo aquí vivo en el exilio. Es posible que sea un exilio saludable, 
pero yo lo siento ahora como un exilio. Me encuentro desterrado 
entre simples larvas y he de convivir con ellas en medio de las 
circunstancias más repulsivas. Y en este ambiente debo llevar 
una vida buena y purificarme. ¡Pero eso es TERRIBLEMENTE 
difícil! Soy demasiado débil. ¡Soy demasiado débil! Quiera Dios 
ayudarme.127
No existen demasiadas diferencias entre la situación subjetiva de 
Wittgenstein cuando escribe esta anotación y aquel hombre del 
subsuelo del que había partido nuestra búsqueda. El autor se 
considera textualmente exiliado. La inadaptación al medio en el que 
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 ambos se mueven, la certeza de las pérdidas que ha ocasionado el 
proceso cultural heredado y la responsabilidad de saberse artífice de 
un posible movimiento que libere al hombre de las alineaciones en las 
que se encuentra sometido, son las condiciones que, como habíamos 
visto, provocaban esa sintomatología que caracterizaba a buena parte 
de los creadores modernos. 
5.2.4. Nietzsche y la cultura sofocante 
Mi existencia es una carga horrible; hace ya mucho tiempo 
que la habría arrojado de mí si no fuera porque en este estado 
de sufrimiento y de renuncia casi absoluta yo he hecho los 
ensayos y los experimentos más instructivos en el campo 
espiritual y moral (…)128
En 1880 Nietzsche se dirige a su médico con estas palabras. El 
sufrimiento y el sentido de la enfermedad adquiría un calado que 
superaba, aún incluyéndolo, el sentido clínico de ésta. Su enfermedad 
sería objeto de orgullo y admiración para este autor que ensalzaba la 
cara embriagadora de su sufrimiento. En esta figura dotada de una 
complejidad y una riqueza cultural enorme podríamos identificar 
buena parte de las actitudes, posiciones y conflictos que se estaban 
dando en ese momento en Europa. Este individuo que en absoluto 
estaba dispuesto a vivir aislado de sus contemporáneos tendría que 
sufrir, como consecuencia de sus radicales posicionamientos críticos, 
la soledad más honda y más fría. La espiritualidad que, en su origen y 
ligada a sus tradiciones asumidas, se contaminaba de una piedad 
profunda, sería arrebatada por el destino que, arrastrando al personaje 
hacia otras posiciones salvajemente proféticas, lo abandonaría en una 
embriaguez que iba a enfurecerse contra su propia naturaleza.  
Su desacuerdo con la sociedad en la que vivía condicionaría la 
totalidad de sus argumentos. Su posición iría dirigida tanto contra el 
pesimismo de aquellos que negando la vida defienden el nirvana del 
más allá, como contra el optimismo de los racionalistas y mejoradores 
del mundo que prometen una felicidad terrenal justa. Todo lo que tiene 
profundidad es malvado, hasta la vida es malvada, es esencialmente 
atrocidad y explotación, y, ni unos ni otros, con el fin de concebir su 
orden controlable, han podido asumir dicha evidencia. El hombre 
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 moderno ha sido concebido erróneamente aislado, como un átomo, 
como un eslabón de la cadena de malentendidos que ha hecho posible 
la construcción de esa sociedad negando los aspectos de la vida que 
más merecen ser afirmados. 
Nietzsche va a engrosar ese movimiento occidental, del que ya 
hemos encontrado nombres, que exigiría una rebelión histórico-
espiritual contra la fe clásica en la razón de los siglos XVIII y XIX, «la 
razón en el lenguaje: ¡Oh, qué vieja hembra engañadora!»129 Un nuevo 
concepto de humanismo debería sustituir a ese existente, complacido 
burgués y superficial de herencia ilustrada. Si al siglo XIX se le ha 
llamado la edad histórica por haberse producido y desarrollado el 
sentido histórico como tal, sería la sociedad de este siglo la que el 
autor iba a reconocer afectada por lo que él denominaría enfermedad 
histórica. El peso de la historia, tal y como había quedado entendido, 
imponía una parálisis a la vida y a su espontaneidad. Para que fuera 
culturalmente creadora, la historia tendría que ser tratada como obra 
de arte, pero las estrictas coordenadas de las tendencias analíticas de 
la época no podían permitir tal actitud. El factor más importante donde 
Nietzsche veía el verdadero enemigo sería la ciencia que, en su fijación 
por conocer la historia y el devenir, imposibilitaba el acceso al ser, a lo 
eterno. La ciencia, por definición, odia el olvido, por ser entendido 
como muerte del saber y, a fin de conseguir una estructura 
aparentemente sólida, intenta suprimir todo aquello que queda más 
allá de los límites de su dominio. Una vida que está dominada por 
dicha ciencia sería considerada menos vida que una vida sometida a 
los instintos y los flujos de la energía creadora. Para Nietzsche el vivir 
estaría por encima del conocer. 
En su escrito juvenil titulado El nacimiento de la tragedia 
hablará por primera vez del «hombre teórico»130 y se manifestará 
abiertamente contra Sócrates, tipo primordial de ese hombre teórico. 
En contra de este despreciador del instinto, culpable de la desmesura 
otorgada a la conciencia por enseñar que sólo puede ser bueno aquello 
que es consciente, argumentará: 
Sócrates es el prototipo del optimismo teórico, que, con la 
señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de 
las cosas, concede al saber y al conocimiento la fuerza de una 
medicina universal y ve en el error el mal en sí. Penetrar en esas 
                                                 
129 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, p.55. 
130 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 132. 
 124
 razones de las cosas y establecer una separación entre el 
conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle 
al hombre socrático la ocupación más noble de todas.131
Para Nietzsche, Sócrates marcaría el inicio del decaimiento de la 
cultura que, a través de Platón y de todos los pensadores que habían 
aceptado este tipo de razonamiento, había determinado la evolución del 
pensamiento occidental. Sócrates creyó tener que corregir la existencia, 
siendo precursor de una cultura, un arte y una moral de especie 
totalmente distinta a la que él había recibido. El instinto se convertiría 
en un crítico y la conciencia en un creador: «¡una verdadera 
monstruosidad per defectum!» 132
Aquella creencia en la universal virtud curativa del saber 
aniquilaba el mito y la poesía, dejando en desahucio, para ser 
sustituido por una cultura degenerada, un mundo de raíces profundas. 
El autor no podía concebir una cultura sin mito. Una civilización a la 
que se le había usurpado su base mítica, había quedado despojada de 
su fuerza natural, sana y creadora, y esto es a lo que había contribuido 
en gran medida Sócrates. Los problemas de la escisión del hombre 
moderno con sus raíces y su historia, la falta de conexión de éste con 
el origen y su creciente pérdida no eran más que las consecuencias 
finales del vacío mítico heredado: 
El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura 
moderna, de coleccionar a nuestro alrededor innumerables 
culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta 
todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria 
mítica, del seno materno mítico?133
Lo que Nietzsche detectaba en la profundidad de dicha actitud 
iba más allá de lo que hubiera sido un mero cambio epistemológico. La 
brecha que abría Sócrates no marcaba únicamente un desplazamiento 
en la focalización de la problemática sino que respondía a algo de 
mayor hondura. Aquello que había dado lugar y permitido dicha 
involución presuponía, ni más ni menos, el descrédito de la misma 
vida. Para los sapientísimos «la vida no vale nada», afirmará el autor en 
su ensayo titulado Crepúsculo de los ídolos. Incluso Sócrates al morir 
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 dijo: «vivir significa estar enfermo durante largo tiempo.»134 Y en el 
mismo sentido acusaría a Platón por evadirse de lo visible para acceder 
a lo inteligible: «Platón es un cobarde frente a la realidad –por 
consiguiente, huye al ideal.»135
De la consideración del mundo como aparente, y de la 
asignación a la nada del rango de verdadero, partiría el continuo 
deterioro que había permitido la decadencia y el tránsito a esa vida 
descendente en la que el autor tenía conciencia de vivir: 
Inventar fábulas acerca de «otro» mundo distinto de éste no 
tiene sentido, presuponiendo que en nosotros no domine un 
instinto de calumnia, de empequeñecimiento, de recelo frente a 
la vida: en este último caso tomamos venganza de la vida con la 
fantasmagoría de «otra» vida distinta de ésta, «mejor» que ésta.136
Ése era precisamente el error, la raíz de los problemas de 
nuestra cultura: el mundo verdadero había acabado convirtiéndose en 
una fábula. El descrédito de los datos que provenían de los sentidos no 
era más que una consecuencia de la creencia en el ser, en aquello que 
no deviene. La muerte, el cambio, la enfermedad, la vejez, etc., dejarían 
de estar presente en esa cosmología que se reafirmaba en la unidad de 
la razón. 
El mundo verdadero, lejano a este transitado, era accesible al 
sabio, al piadoso, al virtuoso, es más, él vivía en ese mundo, era ese 
mundo. Aún siendo indemostrable, inasequible y desconocido, 
prometía al individuo perdido la liberación de este mundo de falacias y 
mentiras, para involucrarlo, simultáneamente, en su hermética 
estructura de consuelo, obligación e imperativo. 
No va a ser Nietzsche el que apueste por la retirada del mundo 
visible. El refugio en el mundo inteligible no resolvía los problemas, al 
contrario, los acrecentaba por el hecho de rechazar lo realmente 
importante. Desde su punto de vista, la creación de mundos ideales no 
era más que una actitud vengativa, rencorosa y hostil contra la vida 
misma. El cristianismo, visto como consecuencia de la invención 
platónica, encarnaría uno de los ejemplos paradigmáticos: 
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 El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y 
básica, náusea y castigo contra la vida, náusea y fastidio que no 
hacían más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia 
en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldición 
de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más 
allá inventado para calumniar mejor el más acá, en el fondo un 
anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta 
llegar al «sábado de los sábados».137
Ese más allá inventado representaba una rebelión contra la vida, 
una revuelta mentirosa, ilusoria, inútil, absurda. Tal actitud no podía 
ser entendida por el autor más que como «aquella contra-naturaleza 
consistente en una moral que concibe a Dios como concepto antitético 
y como condena de la vida».138 Una moral que por condenar en sí, y no 
por consideraciones e intenciones de la propia vida, nace como error 
para ser la causante de los daños indecibles que soporta el mundo 
moderno. 
Podríamos pensar que esa negación a considerar el mundo ideal 
como alternativa a un mundo deteriorado condicionaría totalmente la 
visión que pudiera tener Nietzsche con respecto a esos creadores 
modernos que, encerrados en su exilio personal, renunciaban a la 
comunicabilidad con el mundo para poder dar forma a sus propuestas 
personales. Sin duda no es el modelo que el filósofo defendería. Como 
hemos visto, la vida no podía más que ser vivida, el contacto con la 
totalidad de lo real era más que imprescindible, y la idea de lejanía al 
mundo existente, implícita voluntariamente en la naturaleza del 
trabajo de esos creadores modernos, no sería compartida por el autor 
al ser considerada inadecuada y hostil con la vida misma. Ahora bien, 
el rechazo que, como hemos visto en otros capítulos de este trabajo, 
manifestaban los autores tratados con respecto a la situación cultural 
heredada, sería totalmente compartido por Nietzsche. Las críticas a los 
abusos de la razón y a las posiciones maniqueístas de las versiones 
enquistadas de la cultura ilustrada serían frente común del filósofo y 
de los demás creadores que hasta el momento aquí hemos tratado. 
Si bien el autor no podía estimular la idea de desconexión y 
huida del mundo circundante como condición intrínseca a la búsqueda 
creativa, tal y como veíamos que invitaban otros autores como 
Wittgenstein, Heidegger, etc., Nietzsche atribuiría, sin embargo, 
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 también un protagonismo central al arte y al artista, considerados 
instrumentos capaces de superar las limitadas exigencias del proceso 
cultural que había dejado en desahucio al individuo contemporáneo, 
preciados elementos que podían permitir la restauración del espacio 
vital y la reconciliación del hombre con el mundo y del individuo con 
su naturaleza. El concepto de lo dionisiaco encarnaría tal promesa: 
Bajo la magia de lo dionisiaco no sólo se renueva la alianza 
entre los seres humanos; también la naturaleza enajenada, 
hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su 
hijo perdido, el hombre.139
Lo dionisiaco lograba suturar la herida que la evolución cultural 
había abierto. Aquellos lamentos que, de forma reiterativa, habían 
formado parte del discurso de los creadores modernos, podían 
disolverse de la mano de Dionisos. Superadas las rígidas y hostiles 
delimitaciones que la arbitrariedad de la evolución del pensamiento 
había establecido entre los hombres, se recuperaría, en el reino del dios 
liberador, esa armonía universal que permitía que cada individuo se 
sintiera reunido y reconciliado, no sólo con su prójimo, sino con él 
mismo. El ser humano recuperaba de esta manera su conciencia de 
pertenencia a una comunidad superior. El hombre, habiendo quedado 
unido así a lo Uno primordial, podía superar esa ya histórica 
deslegitimación cultural en la que se había visto avocado para liberarse 
definitivamente del poderoso sentimiento de exilio que había impedido 
su identificación con el mundo. 
La tragedia griega equilibraba en sus orígenes los excesos del 
pensamiento racional. El lenguaje no era capaz de alcanzar de modo 
exhaustivo el necesario simbolismo universal, por lo que el hombre 
teórico, con sus métodos, dejaba de poseer el acceso a la contradicción 
primordial, a la vida eterna, al eterno retorno de la vida, al futuro, 
prometido y consagrado en el pasado, al sí triunfante dicho a la vida 
por encima de la muerte y el cambio. Todo lo perdido en presencia del 
logos, sería lo que recuperara Dionisos. La tragedia, con su 
desbordante sentimiento de vida y fuerza permitía la supervivencia y el 
éxito de Dionisos. El sujeto que la abrazaba se reafirmaba en la vida, 
diciendo sí incluso a los problemas más extraños y duros, no para 
desembarazarse del espanto y la compasión, tan extendidos por el 
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 resentimiento que el cristianismo había demostrado ante la vida, sino 
para, aceptándolos, ser uno mismo el eterno placer del devenir, ese 
placer que incluye en sí también el placer del destruir.  
El arte se convertía en el gran estimulante para vivir y el artista 
en el ser que mostraba, sin miedo, lo terrible y lo problemático de la 
vida. Frente a lo que la ciencia y la historia podía enseñar (la justicia), 
el arte ofrecía lo que la vida realmente era, injusticia por naturaleza, 
justificable únicamente como fenómeno estético, arte y apariencia, nada 
más, una idea que, reinterpretaba más tarde Camus, y que desvelaba 
la necesidad social del arte: 
El mundo es divino porque es gratuito. Por eso es por lo que 
solamente el arte, a causa de su igual gratuidad, es capaz de 
aprehenderlo. Ningún juicio da cuenta del mundo, pero el arte 
puede enseñarnos a repetirlo, como se repite el mundo a lo largo 
de los eternos retornos.140
Por encima de la verdad científica permanecía la sabiduría, una 
sabiduría trágica, asunto de cultura y de vida, que, por puro instinto 
artístico y asumiendo el papel de defensora del valor supremo, se veía 
obligada a poner los límites a esa ciencia victoriosa. Si ésta apartaba la 
mirada de aquello que estaba deviniendo, el arte, el gran estimulante 
para vivir, hacía de ello su territorio, para reconocer en ese devenir lo 
eterno y lo esencial: 
(…) el arte, como un mago que salva y que cura: únicamente 
él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en 
representaciones con las que se puede vivir: esas 
representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo 
espantoso, y lo cómico, descarga artística de la nausea de lo 
absurdo.141
Al considerar que la vida no había sido recreada por la moral ni 
sabía nada de la verdad, y descansaba únicamente en la apariencia y 
la mentira artística para burlarse de la virtud e imponer explotación y 
atrocidad, definía Nietzsche rotundamente cuál iba a ser el único 
acceso a su dominio: el arte ofrecía las posibilidades de reconciliación 
del hombre consigo mismo y con la naturaleza. Nuevamente el artista 
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 tomaba un capital protagonismo en esta tarea, nuevamente esa 
responsabilidad enfurecería a ese artista moderno que veía de nuevo 
como se situaba en sus manos la única posibilidad de transformación 
catártica de la realidad. El creador, alejado del devenir teórico de la 
ciencia, se podía introducir en la verdad vivida para reafirmarse en 
aquellos aspectos de la existencia que habían sido negados hasta 
ahora y que eran, sin lugar a dudas, los que más merecían ser 
afirmados: entre otros, la sexualidad. La ilusión de la cultura quedaba 
borrada de la imagen primordial del ser humano mediante lo dionisiaco 
encarnado por el arte, para desvelarse el hombre verdadero, y dejar 
reducida a una mera caricatura a ese hombre civilizado que se 
enorgullecía de sus falsas conquistas. La figura del sátiro representaría 
a ese hombre anhelado que conserva las conexiones más íntimas con 
la vida: 
Una naturaleza no trabajada aún por ningún conocimiento, 
en la que todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura 
–eso es lo que el griego veía en la figura del sátiro– (…) [E]ra la 
imagen primordial del ser humano, la expresión de sus 
emociones más altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta 
exaltado al que extasía la proximidad del dios, el camarada que 
comparte el sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del 
dios, el anunciador de una sabiduría que habla desde lo más 
hondo del pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia 
sexual de la naturaleza, que el griego está habituado a 
contemplar con respetuoso estupor.142
La voluntad de liberarse de los cerrojos de la cultura, de 
expresar las emociones más altas y fuertes experimentando el 
sufrimiento y la revelación de lo más hondo de la naturaleza, son 
actitudes que, ahora identificadas en la figura del sátiro, habíamos ya 
reconocido como características intrínsecas de buena parte de los 
creadores aquí tratados. La figura nietzscheana del sátiro abrazaría en 
su seno y serviría de referencia a esa otra figura del artista moderno 
que, alejándose de su cultura heredada, luchaba por dar a luz un 
nuevo mundo en el que pudiese rehabilitar su propia intimidad y su 
fusión con la naturaleza enojada: 
La razón es indudablemente algo excelente, pero la razón es 
únicamente razón, y sólo satisface las cualidades racionales del 
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 hombre, mientras que la voluntad viene a ser manifestación de 
la vida entera, es decir, de la vida completa del hombre, 
incluyendo en ésta tanto la razón como todo tipo de 
especulación. Y aunque nuestra vida en esta manifestación se 
nos presente a menudo como una porquería, es, a pesar de todo, 
vida, y no mera extracción de la raíz cuadrada. Porque yo, por 
ejemplo, deseo vivir indudablemente para satisfacer todas mis 
cualidades vitales, y no sólo para satisfacer mi capacidad 
racional, es decir, para satisfacer únicamente una milésima 
parte de todas mis cualidades vitales. (…) La razón sólo sabe 
aquello que le dio tiempo a aprender.143
El hombre del subsuelo reconocía en estas manifestaciones la 
necesidad de recuperar un espacio vital que, por sus características, 
directamente relacionamos con ese otro espacio que había creado la 
figura del sátiro. La capacidad racional, aun considerándola como 
condición excelente, no podía satisfacer la totalidad de las cualidades 
vitales del individuo, y la vida, aun presentándose a menudo como una 
porquería, venía expresada a través de la voluntad para ser vivida en 
su integridad. Por encima del pensamiento que el conocimiento 
cultural había trenzado existía aquella naturaleza, esa voluntad, 
aquella posibilidad, que Nietzsche había localizado en esa figura del 
sátiro, mediante la cual el individuo podía administrarse, abrazando el 
dolor y el sufrimiento intrínseco al mundo, la participación de un 
universo único, global, en el que lo más íntimo del ser quedaba 
comprendido en el universo primordial.  
5.2.5. Schopenhauer: la voluntad y el arte 
El hombre del subsuelo introducía el concepto de voluntad y lo 
situaba por encima del intelecto. Dostoievski hacía así extensible en su 
obra el término al que Schopenhauer ofrecería buena parte de su 
dedicación. El autor, partiendo del concepto kantiano de la cosa en sí, 
y del mundo ideal platónico, daría luz al concepto de voluntad. 
Trazando los límites de la razón, Kant convirtió al espíritu 
humano en objeto de la filosofía, realizando algo muy semejante a las 
propuestas que el ateniense había planteado dos mil años antes. 
Nuestra experiencia del mundo quedaba sujeta, inevitablemente, a tres 
leyes y condiciones que posibilitaban todo nuestro modo de conocer. El 
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 tiempo, el espacio y la causalidad eran las condiciones del 
conocimiento, independientes del mundo tal y como éste pudiera ser 
en sí y para sí, eran formas de nuestro pensamiento que tan sólo 
pertenecían a los fenómenos y que nada tenían que ver con la cosa en 
sí. De esta cosa en sí, nada en absoluto podíamos saber.  
Esta es la concepción kantiana que quedaba estrechamente 
emparentada con las ideas platónicas. Ambos coinciden en que el 
mundo visible es un fenómeno, es decir una apariencia vana que tan 
sólo adquiere cierta realidad por dejar transparentar, de algún modo, 
la verdadera realidad, aquella que se encuentra detrás y por encima de 
los fenómenos. Uno la denominará Idea, el otro la designará cosa en sí. 
El pensamiento de Schopenhauer acogería dentro de sí ambos 
conceptos. El autor aseguraría saber qué era la cosa en sí, le daría un 
nombre, y negaría la posición kantiana que afirmaba que sobre tal 
cosa nada se podía saber. La cosa en sí era la voluntad. La voluntad era 
el fondo primordial último e irreductible del ser, era la fuente de todos 
los fenómenos, el generador de todo el mundo visible y de la vida 
entera, era voluntad de vivir, que buscaba la vida por encima de 
cualquier intención construida: 
Del gran Kant hemos aprendido que espacio, tiempo y 
causalidad, conforme a su plena regularidad y a la posibilidad 
de todas sus formas, están presentes en nuestra consciencia 
independientemente de los objetos que aparecen en ella y que 
constituyen su contenido (…). ¿Qué es ese otro lado 
radicalmente diferente de la representación? ¿Qué es la cosa en 
sí? La «voluntad», ha sido nuestra respuesta.144
Cualquier conocimiento era totalmente ajeno a dicha voluntad, 
su naturaleza era algo independiente de todo conocimiento, algo del 
todo originario e incondicionado, «un ciego afán, un sordo y oscuro 
impulso, que dista mucho de poder ser reconocido inmediatamente»145, 
un instinto básico e irracional que no dependía en absoluto de ningún 
juicio sobre el valor de la vida, sino que más bien ocurría al contrario, 
que todos esos juicios y posturas críticas dependían enteramente del 
grado de exigencia de dicha voluntad. Su exaltación ciega e irracional 
deseaba, con avidez y afán salvaje, ser vida, disgregándose para ello en 
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145 Ibíd., p. 240. 
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 las partes del mundo fenoménico y creando un universo, que no era 
más que el producto y expresión de esta voluntad. 
Esa tendencia a perpetuarse en un vórtice de insatisfacción 
convertiría a la voluntad en algo fundamentalmente desdichado. Su 
naturaleza no se podía desprender de la inquietud, era resultado de 
una continua apetencia, avidez e inquietante anhelo que daba lugar a 
la existencia de un inevitable sufrimiento. La voluntad se 
autoenemistaba, luchando contra sí misma y devorándose sin 
descanso, para atrapar, en sus manos, una vida humana vilipendiada 
entre el dolor creado por los deseos de la misma voluntad, y el 
aburrimiento resultado de los constantes apetitos reparados. 
Todo su ser se cifra en un querer y ambicionar comparables 
a una sed insaciable. Pero la base de todo querer es la 
menesterosidad, la carencia, o sea, el dolor al que está relegado 
originariamente y merced a su esencia. En cambio, si le faltan 
objetos del querer, cuando una satisfacción excesiva la priva de 
ellos, entonces le invade un pavoroso vacío y un atroz 
aburrimiento: su propio ser y su misma existencia se convierte 
para él en una carga insoportable. Su vida oscila, como un 
péndulo, entre el dolor y el aburrimiento, que de hecho 
constituyen en definitiva sus dos componentes.146
El mundo se convertía así, en manos de la voluntad, en un 
anticipo del infierno. La desvalorización del mundo sensible, asumida 
desde hace dos mil años, y a la que como hemos visto Nietzsche se 
enfrentaba, había tomado con Schopenhauer una intensidad de 
sufrimiento y acusación. El mundo real no era más que el resultado de 
una acción desquiciada, un acto que no debiera haber ocurrido jamás, 
el peor de todos los mundos imaginables. 
Si la vida era mala por ser fuente de sufrimientos, la única 
posibilidad de salvación de éstos se situaría en una existencia lejana a 
la misma fuente del displacer. Ante un mundo así configurado, la 
invitación al exilio quedaría más que justificada.  
Los conceptos que habían conformado el material de nuestro 
pensar pasaban a ser un medio inadecuado para aprehender la esencia 
misma de las cosas, para expresar la estructura verdadera del mundo 
y de la existencia. «El intelecto no puede hacer nada más que iluminar 
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 simultánea y agudamente la índole de los motivos; mas no es capaz de 
determinar a la voluntad misma, pues ésta le es totalmente 
impenetrable e incluso, inescrutable»147. En el conocimiento de la 
verdad intervenía un elemento subjetivo, un elemento que procedía de 
lo intuitivo, de los sentimientos, de los afectos y las pasiones. La 
comprensión del mundo no podía venir más que de una interpretación 
artística de éste en la cual no participara solamente la cabeza, sino que 
interviniera el hombre entero, con su corazón y sus sentidos, con su 
cuerpo y con su alma, ¡Qué cerca nos encontramos de lo dionisiaco! El 
reino de los afectos y de la pasión era el reino de la belleza, el 
sufrimiento y la belleza quedaban así emparentados. La filosofía de 
Schopenhauer se configuraba de este modo como una filosofía 
eminentemente artística, no porque fuera concebida como una filosofía 
del arte –su estética ocupa sólo una cuarta parte de su producción 
total–, sino porque su caracterología pertenecía a una naturaleza 
emocional llena de tensiones, a una complejidad que oscilaba entre los 
contrastes violentos del instinto y el espíritu, y que sólo podía ser 
engendrada por una naturaleza dinámica y artística que lograba 
relacionar íntimamente la belleza y la verdad.  
La vida artística sería el tipo de vida al que, según 
Schopenhauer, debería aspirar todo filósofo. El artista, mediante sus 
prácticas, lograba alejarse del mal del mundo y encontraba el descanso 
necesario para escapar del sufrimiento al que la voluntad le sometía. 
La acción del arte sería considerada como la única acción que, 
introduciendo orden, daba forma para hacer transparente y entendible 
la confusión caótica de la vida. 
La relación que existía entre el mundo de la belleza y el de la 
verdad era completamente unívoca. La verdad y la belleza se 
relacionaban recíprocamente, una belleza que no tuviera de su parte a 
la verdad, que no viviera de ella y para ella, no sería más que una 
invención vacía. El artista, entendido como mago capaz de construir la 
belleza, sería aquél que, aun ligado de manera sensual, placentera y 
pecadora al mundo de los fenómenos, al mundo de las reproducciones, 
tendiera un puente hacia la verdad, consiguiendo que en sus 
representaciones se transparente el verdadero mundo. 
Schopenhauer confiere al artista una tarea mediadora entre el 
mundo superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fenómeno, entre el 
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 espíritu y la sensibilidad que lo situará de nuevo en una posición 
privilegiada. No es posible definir ni explicar de otro modo la extraña 
naturaleza del mundo. El estado estético es aquél que permite que se 
realice el milagro mediante el cual el conocimiento se emancipa de la 
voluntad y el individuo se despega de su mera individualidad para, 
exento de voluntad, convertirse en un sujeto puro: 
Y aquí está la cúspide de todo el arte, el cual, tras haber 
perseguido a la voluntad en su adecuada objetivación, las ideas, 
a través de todos los niveles, partiendo desde los inferiores 
donde primero mueven a la voluntad causas, para pasar luego a 
los niveles donde la mueven estímulos y finalmente a aquellos 
donde la mueven motivos, desplegándose así la esencia de tal 
voluntad, termina con la representación de su libre 
autoabolición mediante un aquietamiento tan grande que la 
suprime a partir del más perfecto conocimiento de su propia 
esencia.148
El intelecto emancipado de la voluntad, y convertido en 
conocimiento puro e inocente, aparecía a través de la objetividad genial 
del artista transformando el mundo en representación. No era ésta para 
el autor una actividad intelectual en el sentido estricto de la palabra. 
No era el pensar y la abstracción lo que producía ese estado dichoso. 
Era el arte, entendido tan sólo como un regalo de la intuición, el 
instrumento mediante el cual el conocimiento quedaba emancipado de 
la esclavitud de la voluntad. Las cosas abandonaban su realidad de 
objeto para mostrarse como mera representación, y una calma nunca 
conocida, un estado de serenidad y un bien supremo reconfortante y 
lejano de los tormentos insaciables que la propia voluntad nos tenía 
acostumbrados, nos venía conferido inmediatamente. 
El arte aportaba una felicidad al individuo, un escape ante la 
tragedia de la voluntad, pero su naturaleza limitada no podía ofrecer 
una redención definitiva. El estado estético calmaba sólo de manera 
transitoria la avidez de la voluntad. El artista no era más que el paso 
anterior al santo, divinidad definitivamente libre de la denostada 
voluntad. La ética quedaba, de este modo, por encima de la estética, el 
conocimiento se liberaba y emancipaba definitivamente de la voluntad 
negándole obediencia, quedando definida como la doctrina de 
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 autonegación y autosupresión de ésta en virtud del sufrimiento que la 
caracterizaba. 
Aunque Schopenhauer limitara temporalmente los beneficios del 
estado estético, como hemos visto que también Freud destacara en su 
momento, nos interesa incidir en la centralidad que al arte y al artista 
les confería también este autor. La figura del creador –«un ser 
sobrehumano»149– se situaba en la antesala de la santidad, quedando 
definido el arte como la única actividad que permitía el acceso a la 
verdad del mundo. En El mundo como voluntad y representación el 
autor afirma: 
El hombre es la manifestación más perfecta de la voluntad 
y, para subsistir, ha de verse iluminado por un conocimiento de 
tan alto grado como para posibilitar una reproducción 
plenamente adecuada de la esencia del mundo bajo la forma de 
la representación, que no es otra sino la comprensión de las 
ideas, el puro espejo del mundo. Por consiguiente, en los 
hombres la voluntad puede llegar a tomar una plena 
autoconciencia, alcanzando un conocimiento claro y exhaustivo 
de su propia esencia (…). A partir de la presencia real de este 
grado de conocimiento se produce el arte y se hace posible una 
abolición y autonegación de la voluntad, en su manifestación 
más perfecta.150
La idea nietzscheana vista anteriormente que entendía la 
representación artística como medio de cura de lo espantoso y absurdo 
de la existencia tenía aquí sus claros antecedentes. Tanto para 
Nietzsche como para Schopenhauer la nausea de la vida únicamente 
podía ser soportada si se asumía como representación, como 
espectáculo estético, ¿qué representaba si no para el autor de lo 
dionisiaco la tragedia? Con el ejemplo de la tragedia Nietzsche intentó 
acercar el arte y el conocimiento, la ciencia y la pasión, para conseguir 
que la verdad y la belleza se fundieran de manera más ebria y trágica 
de lo que había conseguido su maestro.151 Desde que escribiera el 
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Schopenhauer. En El mundo como voluntad y representación éste ya estudia la relación 
entre la voluntad y la tragedia. En la página 346 afirma: «(…) esta suprema obra de arte 
poética es la presentación del flanco horrible de la vida, de suerte que aquí se nos coloca 
ante el dolor anónimo, la aflicción de la humanidad, el triunfo de la maldad, el insultante 
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 ensayo aquí ya citado El nacimiento de la tragedia, en el que se movía 
completamente en los límites del pensamiento schopenhaueriano, 
hasta en sus obras más maduras, la filosofía de Nietzsche podría 
entenderse más como una continuación y una reinterpretación de la 
imagen del mundo del maestro que como una verdadera separación. 
Esa justificación de la vida como representación o fenómeno estético se 
transformaría en la vivencia anti-moral de lo dionisiaco, ese estado que, 
aún pareciendo abandonar el pesimismo moralista y negador de la vida 
de Schopenhauer, lo perpetuaba cambiándolo de signo. La hostilidad 
de Nietzsche contra el intelecto, su fijación anti-socrática, su desprecio 
a la razón ilustrada, etc., no eran otra cosa que la ratificación del 
descubrimiento schopenhaueriano de la primacía de la voluntad y de 
su concepción afligida acerca de las posibilidades del intelecto. Esa 
concepción escéptico-pesimista, compartida por los dos autores, que 
constataba la imposibilidad del acceso a la verdad, junto a la 
proyección esperanzada en las posibilidades redentoras del arte, 
incitaría necesariamente, por ser referencia en toda la crisis de la 
modernidad, a la búsqueda de esos artistas que, desconfiando de la 
tradición heredada, se introducían en esferas creativas hasta ese 
momento inexploradas. 
Si cuando hemos hablado de la teoría del pensamiento de 
Nietzsche hemos destacado la oposición enfrentada que hubiera 
mantenido con respecto a las posturas exiliadas de ciertos creadores 
del movimiento moderno, encontramos, sin embargo una vez 
sondeadas las ideas básicas de la filosofía de este último autor, las 
justificaciones teóricas que, sin duda, habían podido alimentar y 
fomentar aquellas características del individuo moderno que estamos 
persiguiendo en este trabajo: aquella naturaleza del creador exiliado, 
que, apartado de un mundo nocivo e infernal, se encierra en ese otro 
mundo del arte para recibir, a la vez que ofrecer, la única relación 
existente con la verdad. Al invalidar los fenómenos, desvalorizando lo 
sensible, y considerar la vida como sufrimiento y maldad, 
Schopenhauer invitaba al abandono del mundo, abriendo así una 
brecha que desembocaba necesariamente en el exilio del mundo para 
llegar a vivir con Dios. 
                                                                                                                                       
significativo aviso sobre la índole del mundo y de la existencia. Sobresale temiblemente la 
contradicción de la voluntad consigo misma que aquí, en el supremo nivel de su 
objetivización, se despliega del modo más consumado.» 
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 LAS RAÍCES DEL EXILIO 
6.1. La cultura como amenaza 
Al margen del grado de intensidad que pudiéramos encontrar en 
las posiciones que los pensadores hasta el momento aquí tratados 
podrían haber mantenido con respecto a la defensa teórica, y el 
correspondiente estímulo, de esa idea de exilio que habíamos estimado 
intrínseca a la esencia del creador moderno, nos resulta más 
trascendental y significativo el hecho de notar que todos ellos 
comparten, aún diferenciándose con matices personales, una serie de 
sólidas y firmes ideas con respecto al arte y a la cultura, que no son 
sino el producto de la evolución de una misma historia heredada, de 
una estructura del pensamiento que ha condicionado, sin lugar a 
dudas, el desarrollo de nuestra sociedad contemporánea. 
Hemos podido ver cómo tanto para Freud como para Benjamin, 
Adorno, Marcuse, Heidegger, Wittgenstein, Nietzsche o el mismo 
Schopenhauer el arte marcaba una vía de acceso a un plano superior 
necesario para favorecer una certera conexión del hombre con el 
mundo. Algunos de éstos pensadores llegarían a considerar que era la 
creación artística la única posibilidad que ofrecía el individuo el acceso 
al plano de la verdad, esa entidad oculta a la que sólo el arte la hacía 
visible. El reconocimiento y la defensa del proceso artístico quedaba 
totalmente justificado, adquiriendo con ello la figura del artista una 
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 notoriedad que, acompañada de una responsabilización histórica y 
cultural, convertía al creador en el verdadero protagonista del 
conocimiento, en ese ser que poseía la capacidad de entender y 
transmitir las verdaderas esencias del mundo. 
¿De dónde vendría esa revalorización que el arte recibe de la 
mano del grupo de filósofos arriba mencionados? ¿Por qué al artista se 
le convertía en el actor principal de los discursos culturales que estos 
teorizan?  
En cada una de las propuestas aquí visitadas podemos 
reconocer un posicionamiento abiertamente crítico con respecto a la 
cultura heredada. Desde bases ideológicas bien diferenciadas se 
reconocía un agotamiento de la cultura y una situación perjudicial y 
desfavorable que, en la mayoría de los casos, era entendida como la 
directa consecuencia de los abusos realizados por esa cultura de 
tradición ilustrada, por ese funcionamiento cultural que, por historia y 
decreto, había aprendido a inhumar y silenciar cualquier elemento que 
traspasara los límites de su reglamento construido. Ante los excesos 
del pensamiento racional, ante las desastrosas repercusiones y abusos 
de las distorsiones del discurso ilustrado, estos teóricos propondrían la 
recuperación de otro tipo de aproximación más abierta al mundo, sin 
dogmas ni preconceptos que, configurada respecto a otro sistema de 
referencias y de exigencias verían encarnada en el arte. 
El común rechazo a esa situación de negación y renuncia a la 
cultura en la que los autores gestan sus teorías implica, a nuestro 
modo de ver, un posicionamiento concreto respecto al pasado. De 
manera más evidente o más velada comparten la opinión de que el 
proceso cultural llevado a cabo en Occidente no ha sido el más 
recomendable. La degeneración en la relación que el hombre pudo 
gestar con el mundo y el deterioro que el individuo ha sufrido en su 
misma integridad como consecuencia directa de esta relación truncada 
no son más que las repercusiones de un modelo teórico inaceptable 
que ha permitido la aparición de un individuo descolgado de su 
entorno y perdido alrededor de un universo ajeno. Es importante 
observar que algunos autores han llegado a reconocer una intensidad 
tal en dicho deterioro que ha conseguido a afectar a la relación íntima 
entre el hombre y la naturaleza. 
La coexistencia de estas dos situaciones mencionadas, el 
deterioro de las relaciones hombre-mundo y la esperanza depositada 
en el arte, representaría como hemos ya indicado, más allá de las 
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 diferencias puntuales entre los distintos autores, ese elemento común 
que hemos rastreado a lo largo de este capítulo y que considerábamos 
había catalizado la génesis del sentimiento de exilio. 
Sin embargo, nos parece que no podríamos limitar esa actitud de 
rechazo únicamente a una situación histórica concreta que veía los 
demonios reflejados en el proceso evolutivo de la razón ilustrada. El 
sentimiento de falta de identificación con el mundo y el 
posicionamiento crítico con respecto a la cultura ejecutada no 
pertenecía en exclusiva a estos pensadores y artistas que reflexionaron 
en ese corto espacio temporal que hemos llamado modernidad. 
6.2. Rousseau y la idealización de la naturaleza 
En este sentido, no podemos ignorar la actitud crítica de 
Rousseau con respecto a su posición ante el proceso cultural 
heredado. La influencia que este autor tendría en los pensadores 
modernos, muchas veces transmitida a través de las digestiones 
románticas, merece ser considerada. 
La institución pública no existe ya (...) porque donde no 
existe ya la patria, no puede seguir habiendo ciudadanos. Estas 
dos palabras «patria» y «ciudadano» deben ser borradas de las 
lenguas modernas.152
Si bien Rousseau en su estudio titulado Emilio se ocuparía de 
trazar las bases de un proceso educativo alternativo a aquél que las 
instituciones contemporáneas estaban aplicando en ese momento, y 
esta cita a esa situación se refiere, nosotros vamos a darnos la 
posibilidad de partir de tal fragmento, para leerlo, desde una posición 
más abierta y metafórica, e introducirnos en el problema sustancial 
que nos interesa y que, a nuestro modo de ver, queda planteado en 
este autor con claridad. 
La imposibilidad de referirse a la patria y la incapacidad de 
sentirse ciudadano son dos ideas que nos remiten directamente a ese 
concepto escurridizo de individuo exiliado que estamos persiguiendo a 
lo largo de nuestro discurso. Más allá de las referencias puntuales a la 
situación estrictamente política del entorno del autor, reconocemos ese 
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 sentimiento de falta de identificación y lejanía respecto al mundo que 
éste desarrollaría en todo su trabajo. Al sentirse sin patria, esto es 
expatriado, al no poder contar con la conciencia de ciudadanía, esto es, 
con aquello que une al individuo en un yo común con los demás seres 
de su entorno, el autor nos está sugiriendo, más allá de la situación, 
física y emocional que genera dicho razonamiento, una realidad 
emocional personal que nos sirve de enlace con aquello más hondo, 
con esa otra situación metafórica que tanto nos interesa y que hemos 
denominado sentimiento de exilio. Todo exiliado es un expatriado, un 
individuo que sintiéndose lejos de su territorio, no hace más que sentir 
los lamentos por dicha pérdida. 
El hombre ha introducido mediante la organización social el caos 
y la degeneración en un mundo que en su origen era armónico. Las 
causas de que el ser se encuentre escindido y desgarrado entre sus 
impulsos primitivos y las estrategias sociales que el sistema le exige 
provienen de esa actitud que, olvidando la naturaleza más profunda 
del ser humano, ha negado su unidad primigenia y ha 
desnaturalizado, de un modo erróneo, a este ser que se halla perdido 
en un mundo que no le ofrece más que dolor y frustración. Nadie vive 
para Rousseau más esclavizado que el hombre llamado civilizado: 
Toda nuestra sabiduría consiste en prejuicios serviles; todos 
nuestros usos no son sino sujeción, tortura y violencia. El 
hombre civil nace, vive y muere en la esclavitud: a su 
nacimiento se le cose en una mantilla; a su muerte se le clava 
en un féretro; en tanto que él conserva la figura humana está 
encadenado por nuestras instituciones.153
Ese hombre que por naturaleza era bondadoso se ha visto 
sometido desde que nace, mediante los efectos de la evolución cultural, 
a un proceso de desnaturalización que lo limita y lo convierte en un ser 
más débil. Según el autor, la sociedad tiene la capacidad de apoderarse 
de sus fuerzas anulando el derecho que éste inmanentemente tenía 
sobre sus recursos, haciéndolos ahora insuficientes. Todas las 
instituciones sociales en las que el hombre se hallaba sumergido –
«Todo es locura y contradicción en las instituciones humanas»154–, 
asfixiarían en él la naturaleza, sin sustituir ese lugar deteriorado por 
nada realmente nutriente. 
                                                 
153 Ibíd., p. 42. 
154 Ibíd., p. 87. 
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 La ciudad representaría el foco de todos los males, el centro de 
corrupción que provocaba el desarraigo del hombre con su entorno y el 
espacio de la causa que dejaba huérfano a un individuo que, habiendo 
perdido ese estatus de ciudadano, se sentía simultáneamente 
desconectado de su sintonía interna: 
Los hombres no están hechos para ser amontonados en 
hormigueros, sino esparcidos sobre la tierra que ellos deben 
cultivar. Cuanto más se reúnen, más se corrompen. Las 
enfermedades del cuerpo, así como los vicios del alma, son el 
efecto infalible de estas concurrencias demasiado numerosas. El 
hombre es de todos los animales el que puede vivir menos en el 
rebaño. El aliento del hombre es mortal para sus semejantes: 
esto no es menos cierto en el sentido propio que en el 
figurado.155
¿Cuál es la solución que nos propone Rousseau para salvarnos 
de la situación que había convertido al hombre en un ser escindido y a 
la vida en la experiencia desdichada portadora de infelicidad? El 
hombre, ese ser por naturaleza bondadoso, tiene que alejarse de los 
modelos sociales existentes para volver a ser educado respecto a unos 
valores que le devuelvan su unidad como individuo y lo sanen de esas 
tensiones de las que se siente preso. No es que Rousseau vaya a 
defender la posibilidad de generar un hombre sin cultura ni estructura 
social, la educación sería necesaria tanto como las instituciones. La 
desnaturalización del individuo era imprescindible para unir a ese 
hombre natural, mediante un fin común, con el resto de la sociedad, 
pero esa desnaturalización, debía ser realizada, según el autor, de 
forma natural, sin forzamientos dogmáticos y gratuitos. 
Frente a una realidad siempre frustrante, se necesitaba crear 
una educación que enseñara al hombre a ser feliz aquí y ahora, y que 
se construyera con respecto a un modelo que no era más que la propia 
naturaleza. Ésa sería la maestra que Rousseau propondría. Se trataba 
de observar y aprender de la naturaleza, pues de ésta, que tampoco 
conocía maldad ni desorden, extraeríamos el método para eliminar el 
caos y la degeneración introducida por unas instituciones 
desafortunadas que estaban aplastando a la propia naturaleza 
humana. Frente a la ciudad, el campo sería el que ofrecería esa 
                                                 
155 Ibíd., p. 62. 
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 renovación que permitiera reconquistar al hombre natural156, a ese 
hombre cercano a sus sensaciones, a una unidad entera absoluta 
recuperada, que frente al hombre civil, de unidad fraccionaria, se 
identificaría, tanto con su unidad interior, como con el cuerpo social en 
el que se vería integrado. Mediante este aprendizaje, el hombre 
recuperaría esa posibilidad de sentirse ciudadano, de creerse parte de 
una unidad, de volver a tener patria. La escucha de la naturaleza iba a 
permitir que el hombre se albergara en su seno materno y que, 
partiendo de una realidad expatriada, reforzara su existencia más 
íntima para conseguir, mediante ese proceso educativo adecuado, que 
ese sentimiento de exilio en el que se encontraba sumido se fuera 
debilitando a favor de su integridad. 
Lo que nos interesa destacar es que el discurso de Rousseau 
incide en el mismo punto que lo hacían las posiciones de esos 
pensadores y creadores que hemos ubicado en torno a la modernidad. 
Un posicionamiento crítico respecto al uso que de la cultura se estaba 
realizando sería el punto de partida de todos estos creadores que 
disentían de las condiciones en las que se encontraba el hombre 
contemporáneo. El mal uso de la cultura volvía a ser la fuente de los 
conflictos. Los malentendidos que esa evolución cultural había 
generado volvían a ser el origen de los problemas que afectaban y 
escindían a la naturaleza humana. Si hasta el momento las críticas se 
habían focalizado en los excesos del pensamiento ilustrado, con sus 
precedentes históricos (Kant, Platón, etc.), con Rousseau el problema 
se hacía extensivo a la propia esencia de la cultura heredada. El 
enfrentamiento cultura–naturaleza era la base del conflicto, y la 
situación real del hombre contemporáneo partía de dicho 
enfrentamiento157. La pérdida de la huella natural, silenciada por las 
arquitecturas que la ambición humana había construido, era el origen 
de ese sentimiento de exilio que, debilitando al hombre, lo engullía y 
confundía en un mundo del que no se sentía partícipe. 
                                                 
156 Nótese cómo condicionaron estas teorías la concepción y representación de los temas 
artísticos elegidos por la iconografía romántica. La prácticamente nula dedicación al 
paisaje urbano y la absoluta centralidad del paisaje natural demuestran el grado de interés 
que estos autores confirieron a la naturaleza en el sentido rousseauniano. 
157 Es innecesario apuntar las influencias que han ejercido las tesis de este autor sobre 
muchos de los pensadores aquí tratados, quienes, asumiendo estos conceptos, han 
conseguido apropiarlos, madurarlos y superarlos. Véase el concepto de lo dionisiaco en 
Nietzsche, la civilización de Eros en Marcuse, etc. 
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 Ya hemos mostrado suficientes ejemplos a lo largo del trabajo 
que aludían a un enfrentamiento entre la cultura y la naturaleza, a 
una realidad íntima deteriorada que, sintiéndose sobrepasada por el 
vórtice imparable de los deseos de una cultura teórica, arrolladora y 
poco respetuosa con la propia naturaleza del individuo que la 
soportaba, se refugiaba en el exilio que sus limitadas posibilidades le 
permitían. Habíamos visto ya desde la introducción que las propuestas 
de los artistas plásticos que se acercaban con su trabajo al tema de la 
naturaleza lo hacían con otro talante más respetuoso y equilibrado que 
aquellas primeras intervenciones del land art. La primacía de la acción 
humana sobre el soporte natural de aquellas daba paso ahora a otra 
actitud más reservada e íntima, basada en gestos aproximativos 
teñidos muchas veces de contención y nostalgia. Aquellas actitudes 
nos habían hecho reflexionar sobre la incipiente idea de ese exilio, que 
estamos intentando estudiar, y sus relaciones con un posible conflicto 
entre la cultura y la naturaleza. Lo que en ese momento veíamos de 
modo incipiente como el síntoma que había originado dicha sensación 
ajena, de distancia entre el artista y una naturaleza alejada, podría 
responder a un viejo conflicto irresuelto que prolongaría sus raíces 
extendidas a lo largo de todas las edades y autores que aquí estamos 
descubriendo. 
Rousseau va a ser el representante y defensor más firme de este 
conflicto: el deterioro del hombre no es más que la consecuencia del 
tipo de educación recibida, un proceso en el que su naturaleza, 
anulada confundida y contrariada por la obra humana, no logra ya 
reconciliarse ni con el mundo, ni consigo misma, y que fomenta, a 
consecuencia de esa separación, la realidad que ha dado lugar a la 
degeneración de la raza: 
Tu libertad, tu poder sólo se extienden a donde alcancen tus 
fuerzas naturales, y no más allá; todo el resto sólo es esclavitud, 
ilusión, engaño.158
Cuando el autor relaciona la esclavitud, la ilusión y el engaño 
con aquello que va más allá del territorio que limitan las fuerzas 
naturales, nos está invitando a identificar directamente aquello que 
sería antónimo de dichos términos con las características que las 
fuerzas naturales podían ofrecer al hombre. La libertad y la certeza no 
                                                 
158 Ibíd., p. 89. 
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 se podrían conquistar más que de la mano y del enlace con esa área 
que limitaban las fuerzas de la naturaleza. El hombre había sido feliz 
cuando se bastaba a sí mismo, cuando vivía en estado de naturaleza, y 
esta posibilidad es la que, por vanas distracciones, él había perdido.  
Del mismo modo, la idea de la degeneración de la raza, también 
propuesta por el autor, presupone la existencia idílica de un estado 
anterior a dicha decadencia. Una situación en la que el hombre y la 
naturaleza no se encontraban enfrentados sino que participaban de un 
mismo flujo vital, por ser ambos partes de la misma sustancia. Los 
motivos de la pérdida de ese estado armónico y deseado habían 
quedado ya identificados por el autor, ahora se trataba de, mediante 
una nueva intervención social, desfragmentar la realidad existente 
para conseguir una unidad que le permitiera vivir la vida de modo 
pleno y armónico en ese espacio natural en el que ya un día se sintió 
anclado e integrado. 
Esa creencia en la degeneración de la raza y en la existencia de 
un estado idílico de un mundo ideal, transmitida en este caso por un 
pensador creyente que no se podía permitir especular sobre la 
posibilidad que la decadencia o el mal pertenecieran a la esencia de ese 
mundo creado por Dios, tampoco sería una aportación estrictamente 
personal de este autor. Al margen de que tradicionalmente se hayan 
considerado como precedentes de Rousseau a Locke, Montaigne, 
Platón, Séneca y los estoicos, entre otros, con respecto al tema que nos 
ocupa en este momento, no es difícil encontrar en el contexto de 
nuestra cultura grecolatina y judeocristiana, claros y fundamentales 
ejemplos que basan sus cosmogonías y cosmologías en la existencia de 
mundos ideales, perdidos hoy pero, a veces, recuperables para 
cualquier individuo que sea capaz de pagar el precio necesario para tal 
conquista. Las sugerencias de esos mundos de perfección, en los que el 
sufrimiento no tiene espacio y la dicha y armonía ocupa la totalidad del 
alma humana, junto a la conciencia de la limitación de la realidad que 
nos ha tocado vivir, serían la antesala de la evidencia de la 
degeneración de la raza. 
6.3. Hesíodo y la degeneración de la raza 
Uno de los primeros ejemplo de los que tenemos constancia de la 
creencia en la pertenencia a una raza degenerada nos viene de la 
mano de Hesíodo. Si hay alguien que se sintió completamente exiliado 
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 en el presente que le tocó vivir, ése es, sin ninguna duda, este autor del 
siglo VIII a.C. El texto del Mito de las Razas es probablemente el 
documento de la antigüedad que, de forma más clara, denota un 
sentimiento nostálgico hacia un pasado perdido, hacia un tiempo 
amable con el hombre que no le proporcionaba ni problemas ni 
conflictos. El autor consideraría que su momento histórico no era más 
que la degeneración de un pasado armonioso en el que le gustaría 
haber existido, memoria y recuerdo en un presente, hostil, ruinoso y 
decadente que rechazaba por no identificarse con él. 
Los primeros testimonios del hombre sobre la tierra nos los 
cuenta el poeta en su texto titulado Los trabajos y los días.159 Este mito 
relata el progresivo empeoramiento de la vida de la humanidad. Si el 
hombre había nacido en una época en la que convivía felizmente con 
los dioses, sin necesidad de trabajar ni de cuidar de su sustento, ahora 
se encontraba en una situación incómoda, en la que había perdido 
toda armonía y privilegio. 
Este primer documento de la literatura griega que habla de los 
orígenes del hombre nos demuestra que ya la época de Hesíodo 
contaba con la creencia idealizada de un pasado tiempo feliz marcado 
por la convivencia y armonía entre dioses y hombres, y asumía, con 
nostalgia, la conciencia de esa pérdida, el inicio de la decadencia sin 
saber claramente cuándo ni por qué. 
El autor nos habla de cinco razas distribuidas en cuatro etapas 
asociadas cada una con el nombre de un metal160. Estas etapas 
reciben en la mitología el nombre de Edades, por lo que hablaremos de 
Edad de oro, Edad de plata, Edad de bronce y Edad de hierro. Con la 
sucesión del nombre de los metales, cada uno de los cuales es de 
calidad y valor peor que el que lo precede, se quería indicar el 
                                                 
159 Hesíodo, Los trabajos y los días, 106-179. 
160 Nos parece interesante destacar que también Goethe dividiría el mundo en cuatro 
épocas distintas: una edad inocente de la poesía; una edad en que los misterios se tornan 
tan complejos como para producir una era de teología; una edad siguiente de filosofía, que 
domina la razón; y luego una edad de prosa, que es la peor de las edades, cuando el 
intento de aplicar la razón al misterio la retrotrae por fuerza a su estado de barbarie. 
Nótese que se atribuye a la contemporaneidad la peor de las situaciones. Las influencias 
de Hesíodo, Rousseau y otros autores posteriores son más que evidentes. 
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 empeoramiento de la condición humana, tanto moralmente como de 
forma de vida.161
La edad, generación o raza de oro162 coincide con el reinado de 
Crono. En esos tiempos los hombres vivían sin preocupaciones y sin 
necesidad de trabajar; la tierra producía por sí misma todo aquello que 
se necesitaba para vivir. Los dioses convivían con los hombres, y entre 
éstos reinaba la felicidad y la justicia. No envejecían y la muerte, 
cuando llegaba, no era tan terrible ni dolorosa como en el presente, 
sino plácida y dulce como un sueño: 
En un primer momento los inmortales que habitaban las 
moradas olímpicas crearon una raza áurea de hombres 
mortales. Éstos existían en época de Crono, cuando él reinaba 
sobre el Cielo, y vivían como dioses con un corazón sin 
preocupaciones, sin trabajo y miseria, ni siquiera la terrible 
vejez estaba presente, sino que siempre del mismo aspecto en 
pies y manos se regocijaban en los banquetes lejos de todo mal, 
y morían encadenados por un sueño; tenían toda clase de 
bienes y la tierra de ricas entrañas espontáneamente producía 
mucho y abundante fruto; ellos tranquilos y contentos 
compartían sus trabajos con muchos deleites.163
Conociendo la existencia de tal época remota, la automática 
comparación con el presente, con sus sombras y dificultades, la 
decepción y la inmediata aparición del sentimiento de nostalgia ante la 
pérdida de semejante paraíso, es totalmente comprensible e inevitable. 
En los textos mitográficos no se explica la causa o causas que 
provocaron el fin de esta época ideal. Con frecuencia se considera que 
esta edad acabó cuando finalizó el reinado de Crono y comenzó el de 
su hijo Zeus.164  
                                                 
161 Se dice que Hesíodo era un pequeño agricultor al que la vida dura que vivía le hacía 
malhumorado y pesimista. Para ampliar información consultar Robert Graves, Los mitos 
griegos, vol. I, p.41. 
162 El mito de la Edad de oro se remonta a una tradición de subordinación tribal a la diosa 
Abeja. La barbarie de su reinado en la época pre-agrícola había sido olvidada en tiempos 
de Hesíodo, y lo único que quedaba era una convicción idealista de que en otro tiempo los 
hombres habían convivido en armonía mutua, como las abejas. 
163 Hesíodo, op. cit., 110 y ss. 
164 El titán Crono fue el esposo de la titánide Rea; juntos ocuparon el preeminente lugar 
que había pertenecido a Urano y Gea. Ésta, conocedora del porvenir, vaticinó que también 
Crono sería destronado por uno de sus hijos. Por esta razón, a medida que nacían los hijos 
de la pareja Rea-Crono, el titán, siguiendo los pasos de Urano, devoraba él mismo a sus 
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 A los hombres desaparecidos de la edad de oro le siguieron los 
de la edad de plata165, moralmente peores. En esta edad los dioses se 
alejaron de los hombres y sólo permaneció en la tierra la justicia (Dice), 
que ya no convivía con ellos, sino que, retirada en los montes, sólo en 
ocasiones volvía con los seres humanos. En esta edad los hombres aún 
no conocían la guerra. Durante este período tiene lugar el castigo que 
sufrió el titán Prometeo, del que hablaremos más adelante por su 
importancia respecto al argumento que estamos siguiendo. 
A continuación, una segunda raza mucho peor, de plata, 
crearon los que habitan las moradas olímpicas, en nada 
semejante a la de oro en cuanto a naturaleza e inteligencia; pues 
durante cien años el niño crecía junto a su prudente madre, 
retozando de manera muy infantil en su casa, y cuando les 
había alcanzado la pubertad y le llegaba la edad de la juventud, 
vivían durante muy poco tiempo con sufrimientos por falta de 
experiencia.[...] A estos, después, Zeus Crónida, irritado, los hizo 
desaparecer porque no honraban a los bienaventurados dioses 
del Olimpo.166
La edad de bronce167 sucede a la anterior. Al morir los hombres 
que constituían la edad de plata, los sustituirían dos razas, que aún 
fueron peores. Estos hombres guerreaban entre ellos, eran insolentes y 
crueles. Fabricaron armas y, por primera vez, comieron carne de 
animales. Algunos testimonios nos indican que fue entonces cuando la 
justicia, última divinidad que permanecía en este mundo, se marchó 
definitivamente de la tierra, abandonándola aterrorizada. Los hombres 
de esta generación fueron todos exterminados. 
El padre Zeus creó otra tercera raza de hombres mortales, 
de bronce, en nada semejante a la de plata, nacida de los 
                                                                                                                                       
hijos. Así sucedió con Hestia, Demeter, Hera, Hades y Poseidón. Hasta que Rea decidió 
acabar con semejante asunto: dio a luz, en secreto, a Zeus en el monte Licto de la isla de 
Creta, escondió al recién nacido y le dio a comer a Crono una piedra envuelta en pañales. 
Cuando Zeus se hizo mayor, con la ayuda de Metis, dio a Crono un bebedizo que le hizo 
vomitar la piedra y detrás el resto de sus hermanos. El menor de los hijos de Crono, Zeus, 
se reveló así contra su padre, asumiendo en el futuro todo su poder. 
165 El mito de la raza de plata también deja constancia de las condiciones matriarcales que 
sobrevivían en la época clásica, bajo las cuales el hombre seguía siendo un sexo 
despreciado. 
166 Hesíodo, op. cit., 128 y ss. 
167 Los miembros de la tercera raza eran los invasores helenos primitivos; pastores de la 
Edad de bronce que adoptaron el culto del fresno de la diosa y su hijo Posidón. 
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 fresnos, terrible y vigorosa; a éstos les preocupaban las funestas 
acciones de Ares y los actos de violencia.168
A éstos, y en la misma edad del bronce, les sustituyeron una 
nueva generación, algo más noble y generosa169, quizá porque la 
engendraron en gran parte los dioses uniéndose a mortales. Es la raza 
o generación de los héroes y en éste se desarrollaron las grandes sagas 
de la Mitología heroica: 
Después que la tierra sepultó esta raza, de nuevo Zeus 
Crónida, sobre la fecunda tierra, creó una cuarta, más justa y 
mejor, raza divina de héroes que se llaman semidioses, primera 
especie de la tierra sin límites. A éstos la malvada guerra y el 
terrible combate los aniquilaron, a unos luchando junto a 
Tebas, de siete puertas, en la tierra Cadmea, por causa de los 
hijos de Edipo; a otros, conduciéndoles en naves sobre el abismo 
del mar hacia Troya, por causa de Helena de hermosa cabellera, 
[Allí realmente la muerte envolvió a unos;] a otros el padre Zeus, 
proporcionándoles vida y costumbres lejos de los hombres, los 
estableció en los confines de la tierra.170
Se refiere aquí Hesíodo al premio que se le otorgaba a algunos 
mortales que se lo merecían después de su paso honroso por la tierra, 
proporcionándoles como morada un paraíso (las Islas Afortunadas) 
donde poder vivir a la manera que lo hacían los inmortales en el 
Olimpo: 
Éstos con un corazón sin preocupaciones, viven en las islas 
de los Bienaventurados, junto al profundo Océano, héroes 
felices (...)171
Tras esta generación más noble llegaría la quinta y última, 
moralmente peor que la anterior, la del hierro172, a la que el autor 
pertenecería y rechazaría. Era una raza agobiada por los dioses, que 
castigaban a los mortales por sus equivocadas y malintencionadas 
acciones. La envidia acabaría por destruirlos y, sin remedio para el 
                                                 
168 Hesíodo, op. cit., 143 y ss. 
169 La cuarta raza era la de los reyes guerreros de la época micénica. 
170 Hesíodo, op. cit., 156 y ss. 
171 Ibíd., 170 y ss. 
172 La quinta la constituían los dorios del siglo XII a.C., quienes empleaban armas de 
hierro y destruyeron la civilización micénica. 
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 mal, sólo quedarían atados a abundantes y penosos dolores. Hesíodo 
refutaría esta raza y desearía haber vivido en otro tiempo: 
Y después no hubiera querido yo estar entre los hombres de 
la quinta raza, sino que hubiera querido morir antes o nacer 
después. Pues ahora existe una raza de hierro; ni de día, ni de 
noche cesarán de estar agobiados por la fatiga y la miseria; y los 
dioses les darán arduas preocupaciones. Continuamente se 
mezclarán bienes con males.173
La misma conciencia de pertenecer a una raza en degeneración 
la encontramos en las Odas de Horacio: 
Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos 
engendraron a nosotros aún más depravados, y nosotros 
daremos una progenie todavía más incapaz.174
Horacio plantea en estas breves palabras el mismo sentimiento 
de pérdida de unas cualidades humanas idealizadas, y la misma 
actitud nostálgica hacia esa pérdida, que expresaría Hesíodo en el Mito 
de las Razas. 
El rechazo hacia el presente que descubrimos en ambos autores 
vendría de la mano de la creencia e idealización de tiempos pasados. 
La Edad de Oro en Hesíodo, u otras formas de paraíso, ofrecerían al 
hombre la posibilidad de creer en una existencia regida por unas 
condiciones más placenteras y convenientes que aquellas que se le 
permitían en este mundo. La manifestación de esa falta de 
identificación con la realidad terrestre venía acompañada de una gran 
dosis de nostalgia, provocada por la idealización de ese grado de 
perfección idílico que ya se sentía perdido. 
Toda la cultura greco-latina ha arrastrado, de forma totalmente 
asumida y muchas veces inconsciente, mediante las complejas 
referencias simbólicas y explicaciones racionales aquí apuntadas, ese 
estigma de desazón que ha impulsado a proyectar las esperanzas, los 
deseos, y hasta los mayores compromisos, en otros espacios lejanos e 
incontrastables. Este estigma, tintado de una gran dosis de nostalgia y 
auto-responsabilidad, que hemos identificado en las mismas raíces de 
                                                 
173 Hesíodo, op. cit., 174 y ss. 
174 Horacio, Odas, Libro III, 6. 
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 nuestra cultura occidental, algo tendrá que ver con ese sentimiento de 
exilio que aquí estamos rastreando. 
Ya en plena modernidad Ortega manifestaría la huella y 
permanencia de este tipo de sentimiento en cualquier sociedad: 
A la mayor parte de las épocas no les pareció su tiempo más 
elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo más sólito ha 
sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos 
mejores, de existencia más plenaria: la edad de oro decimos los 
educados por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes 
australianos. Esto revela que esos hombres sentían el pulso de 
su propia vida más o menos falto de plenitud, decaído, incapaz 
de henchir por completo el cauce de las venas.175
6.4. La idealización del mundo 
Del mismo modo que identificábamos en el concepto 
rousseauniano de la degeneración de la raza relaciones evidentes con 
el texto de Hesíodo, nos va a resultar posible encontrar en la misma 
base de nuestra cultura occidental ejemplos de mundos idealizados 
que, inevitablemente, han configurado el espectro de influencias 
heredadas de los autores anteriormente tratados. La identificación que 
nos ofrecía Rousseau entre naturaleza y bondad, la posibilidad de vivir 
dicha naturaleza sin esfuerzos ni conflictos y con todas las facilidades, 
la definición de dicho contexto natural como el útero materno que acoge 
a su criatura benévola armónicamente, son las características que han 
definido parte de la tipología de cualquier paraíso trazado. 
Una larga tradición simbólica había acostumbrado al hombre a 
creer en la existencia de mundos separados del entorno vivido. Si 
desde los más primitivos sistemas míticos, con sus ritos y tabúes, se 
habían delimitado y marcado zonas de lo desconocido y mundos 
insondables, el desarrollo del sistema mitológico griego, y su 
complejidad minuciosa, permitiría crear una sólida base autónoma de 
referencia de la que partiría la evolución del pensamiento occidental 
para concebir otros mundos a los que venimos haciendo referencia a lo 
largo de todo nuestro trabajo. 
                                                 
175 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, p. 53. 
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 La mitología clásica había ofrecido ya modelos de espacios 
geográficos ideales, precisos, determinados y creíbles para su hombre 
contemporáneo. Su cosmología ofrecía una estructura del mundo que, 
fundada a partir de la interpretación de los datos sensibles que las 
condiciones técnicas permitían, demuestra la fuerza creadora de una 
imaginación sorprendente. El resultado, esos mundos anhelados por 
su perfección y armonía o temidos por sus peligros y amenazas, no era 
más que una simbiosis entre las descripciones físicas concretas y las 
intuiciones teñidas de evocación y poesía. 
A partir de sus limitadas y precarias observaciones empíricas se 
creaba unas geografías imaginarias del mundo que ahora nos resultan 
insólitas. La tierra formaba una especie de elipse sobre la que se 
elevaban las montañas quedando todo cubierto por la bóveda del cielo, 
descrita por el mismo Homero unas veces como de hierro en la Ilíada, 
otras como de bronce en la Odisea: 
(...) de esta manera se batían y un férreo estruendo 
llegó al broncíneo cielo atravesando el proceloso éter (...) 176
(...) pretendes entrar en el cono de aquellos galanes 
cuya furia arrogante ha llegado a la bóveda férrea (...) 177
Así también, se pensó que el mundo estaba rodeado por todas 
partes por el río Océano, cuya corriente, sin principio ni fin, 
circundaba la tierra conocida, quedando ésta unida al cielo por el 
horizonte, por el que aparecían y desaparecían el sol y las estrellas: 
Representó también el gran poderío del río Océano 
a lo largo del borde más extremo del sólido escudo.178
En el seno de esta comprensión simbólica del universo fue 
apareciendo toda una proyección de espacios y mundos que 
conformaron su compleja cosmología. Algunos elementos geográficos 
concretos sirvieron como soporte o punto de partida para crear otros 
espacios idealizados de clara función mítica. Era el momento en el que 
la idealización tomaría el total protagonismo. Es el caso del Olimpo. 
Este monte de casi tres mil metros de altura, situado en el norte de la 
                                                 
176 Homero, Ilíada, XVII, 424-425. 
177 Homero, Odisea, XV, 328 329. 
178 Homero, Iliada, XVIII, 607-608. 
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 región de Tesalia, frecuentemente nevado y envuelto en nubes 
(situación idónea para proyectar sobre él una imagen simbólica de la 
unión entre el cielo y la tierra), fue elegido por la imaginación popular 
como mansión de los dioses del período clásico de la mitología, 
vinculados estrechamente con Zeus, considerado ya padre de todos los 
dioses y los hombres. 
Dijo así y al Olimpo marchó la ojizarca Atenea, 
donde dicen se halla la eterna mansión de los dioses, 
que no agitan los vientos ni mojan las lluvias ni alcanzan 
las nevadas jamás, porque todo es un éter sereno 
que sin nieblas se expande bañado de cándida lumbre.179
Bajo esta concepción idealizada del Olimpo, el término fue 
desligándose de su primitiva connotación geográfica para acabar 
entendiéndose únicamente como morada de los dioses de arriba, del 
mundo visible, en oposición a los dioses de abajo que viven en las 
entrañas de la tierra, en aquel otro espacio creado, el Hades, ese 
mundo subterráneo y sombrío, morada de los dioses del mundo 
inferior, que no visitaremos por considerar que se aleja de nuestros 
objetivos. 
Lo mismo sucedió con la Arcadia, provincia del sur del 
Peloponeso, tomada frecuentemente por los poetas como sinónimo de 
la mansión de la inocencia y la felicidad. La configuración de su 
paisaje, poblado abundantemente de robles, árbol majestuoso y de 
larga vida que atrae frecuentemente a los rayos, asociado siempre a la 
figura de Zeus, reforzó esa apreciación privilegiada.180
Podríamos seguir citando otras zonas o accidentes geográficos 
que sirvieron de soporte simbólico, pero nos vamos a interesar más, 
para seguir el hilo de nuestro argumento, por aquellos lugares que, 
trascendiendo la mera idealización, constituyeron verdaderas 
geografías imaginarias. Nos referimos a los espacios del más allá, 
                                                 
179 Homero, Odisea, VI, 41 y ss. 
180 Las numerosas leyendas que ocurren en sus paisajes confirman el sentido y la 
importancia que a esta zona se le confería. Entre todas ellas cabe destacar, por su 
repercusión y trascendencia en el mundo griego, la leyenda de Pelasgo, primer hijo directo 
de Zeus que vivió en aquellas tierras, donde enseñó a los hombres, según la tradición, a 
vivir en casas y a distinguir las plantas útiles de las nocivas. Otra tradición considera a 
Pelasgo autóctono, es decir, nacido directamente del propio suelo de la Arcadia. Esta 
interpretación arraiga, aún más, el personaje a la zona geográfica, y diviniza a ésta por ser 
madre del hijo del Dios. 
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 síntesis de elementos reconocibles y de absolutas fabulaciones 
simbólicas que sirvieron para proyectar, en función de sus 
características, tanto las necesidades, los anhelos y las esperanzas, 
como las venganzas, los castigos y las angustias. 
6.4.1. El paraíso en Grecia 
Además de ese sombrío Hades, inmortalizado en la literatura 
griega ya desde Homero, los griegos dieron también forma y existencia 
a lugares maravillosos, paraísos donde, después de los azares de la 
vida terrestre, habitaban algunos elegidos afortunados. Nos referimos, 
naturalmente, a los Campos Elíseos y a las Islas de los 
Bienaventurados. Estos dos espacios idílicos se situaban en una 
localización geográfica precisa: eran lugares que se encontraban al 
oeste del mundo, cerca del río Océano, aislados, alejados y de difícil 
acceso.181 Algunos eruditos modernos intentaron identificar esas islas 
con las Canarias o con Madeira, aunque ya antes de ellos, otros 
muchos –Estrabón, Plutarco, Plinio– habían hecho sus apuestas sobre 
la ubicación de dichos paraísos, sin, por supuesto, resultados 
concluyentes. No sería ni necesario ni útil ubicar exactamente un mito 
como éste, pues su precisa identificación geográfica afectaría en 
detrimento de la fascinación que todo mito requiere. En todos los 
textos se habla de un espacio privilegiado situado en Occidente, hecho 
nada casual pues es en Occidente donde se hallaba el mítico Océano, 
ese río que los hombres no podían navegar y en el que en sus 
cercanías ocurrían cosas maravillosas. Allí estaba el Jardín de las 
Hespérides, que producía manzanas de oro. En él acababa el sol su 
diurna carrera.182 En este paraíso occidental el clima era agradable, la 
vegetación muy abundante y lujuriosa, la tierra muy fértil; Hesíodo 
indica que daba tres cosechas al año: 
                                                 
181 Hesíodo y Píndaro subrayan la dificultad de este acceso hablando de una isla, pues el 
término isla sugiere mucho más la idea de retiro e incomunicación. Estas islas sagradas se 
conciben como morada para después de la vida terrestre, medie o no la muerte. Desde 
Hesíodo se conocen con el nombre de makáron nésoi, es decir, Islas de los 
Bienaventurados. Los latinos tradujeron la frase griega por fortunatarum insulae, y de ahí 
surge el término islas afortunadas. 
182 El Jardín de las Hespérides refleja claramente el sueño de un paraíso terrestre. Era 
efectivamente un jardín en el que estaba plantado el árbol que producía manzanas de oro. 
Una tradición decía que la diosa Hera sembró en ese jardín las manzanas doradas que le 
dieron como regalo de boda cuando se casó con Zeus. 
 155
 (...) la tierra rica en sus entrañas produce fruto dulce como 
la miel que florece tres veces al año.183
A esta especie de país de la felicidad eran llevados en cuerpo y 
espíritu algunos afortunados, tras su paso por la tierra. Llevaban una 
vida alegre, activa, e incluso fatigosa cuando se dedicaban a juegos y 
competiciones. Pero no tenían obligación de trabajar. ¿Quiénes eran 
esos afortunados? ¿Cuándo iban a ese paraíso?, ¿tenían que morir o 
no? Los textos de Homero y Hesíodo son poco explícitos respecto a este 
tema, permitiendo suponer al lector aquello que quiera, aumentando 
así su ambigüedad pero también su capacidad evocadora. 
Acerca de quiénes tenían acceso a la Isla de los 
Bienaventurados, la respuesta es diferente según el autor que 
estudiemos. En Homero y Hesíodo las habitan sólo algunos héroes del 
pasado a quienes los dioses decidieron otorgarles ese privilegio. Nadie 
pues puede ir ya. Según estos autores las islas tienen el acceso cerrado 
para los hombres de su época; sólo unos pocos elegidos 
arbitrariamente por los dioses en el pasado continúan viviendo allí esa 
existencia feliz, parecida en cierta medida a la de los inmortales. 
No es de extrañar esta postura en Hesíodo teniendo en cuenta, 
como hemos visto, su pésima valoración del hombre contemporáneo, 
ese ser incapaz, por naturaleza, de mantener un nivel digno para 
acceder a semejante vida. En Píndaro, el criterio no es ya tan arbitrario 
ni tan cerrado: hay héroes –Cadmo, Peleo, Aquiles– pero el autor tiene 
la impresión de que quedó y permanecerá abierto a otras personas que 
en el futuro puedan merecer ese premio. En el Libro de los Threnos 
afirma: 
[Para todos los bienaventurados] brilla el sol allá bajo en el 
Hades mientras acá reina la noche; y praderas que abundan en 
purpúreas flores, forman los aledaños de su ciudad y el árbol 
umbroso del incienso; y los dorados frutos hacen inclinar las 
ramas... Y unos se regocijan con las carreras de caballos, con 
ejercicios gimnásticos, otros se entretienen con el juego de los 
dados y al son de la fórminge; y en torno de ellos florece una 
felicidad completa coronados de flores. En ese sitio amable se 
esparce por doquiera el aroma de toda clase de perfumes, que 
                                                 
183 Hesíodo, Los trabajos y los días, 172 y ss. 
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 ellos mezclan ante los altares de los dioses y que enseguida 
consume la llama visible desde lejos.184
Al seguir evolucionando el pensamiento y contaminarse con 
otras concepciones mítico-religiosas, los Campos Elíseos y las Islas 
Afortunadas pasaron a ser considerados como el lugar reservado a los 
justos. Lo vemos así en el anterior texto citado de Píndaro, o en la 
misma Eneida, donde también ese Elíseo está ya ubicado en el mundo 
subterráneo y para llegar a él se debe entrar en el mundo de los 
muertos. El ejemplo más claro de esta evolución, que determinará toda 
la evolución cultural de Occidente, lo tenemos en la idea del Paraíso 
judeo-cristiano, en el que vamos a centrarnos a continuación por ser 
quizá el modelo de mundo ideal, creado, entre otros, a partir de las 
referencias aquí apuntadas, y que ha condicionado implícita y 
explícitamente cualquier gesto de nuestra cultura greco-latina y judeo-
cristiana. 
6.4.2. El Paraíso terrenal 
Según el Diccionario Bíblico, corresponde a este término la 
definición de «jardín ameno plantado por Dios y entregado por Él a 
nuestros primeros padres para que fuera su feliz morada»: 
Plantó luego Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente y allí 
puso al hombre a quien formara.185
En el texto hebreo se emplea, para designarlo, el término 
sumerio gan, que significa vergel, terreno rico de aguas y vegetación. 
Los Setenta, versión griega del libro de la Biblia, pensando en los bellos 
parques de los señores persas lo tradujeron por παραδεισοξ, y después 
de ellos las versiones latinas le atribuyeron el término paradisus, de 
donde ha pasado, como nombre propio, a nuestras lenguas. Esta 
palabra procede de la persa pairi daeza que significa recinto y, por 
tanto, huerto con muro de cerca, no apareciendo en la literatura 
hebrea hasta bastante tarde.  
En la Biblia se dice que Dios había plantado un jardín al oriente 
de Palestina, en una región llamada Edhén (del acadio edinu o campo 
                                                 
184 Píndaro, Libro de los Threnos. 
185 Génesis, 2, 8. 
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 abierto, que a su vez proviene del sumerio edin o campo fértil y de 
regadío), rica, de espléndida vegetación, en medio de la cual estaban 
los dos árboles, el Árbol de la vida y el Árbol del bien y del mal: 
Hizo Yahvé Dios brotar en él de la tierra toda clase de 
árboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar, y en el medio 
del jardín el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del 
mal.186
Dicha tierra se refrescaba con abundantes aguas que, al salir del 
Paraíso terrenal, se dividían en cuatro cauces o ríos cuyos nombres 
eran Phison, que recorría la tierra de Évila, rica en oro, Gedhon, que 
cruzaba el país de Cus, Tigris (Jidequel) y Éufrates (Perat). 
En este texto bíblico encontramos ya los ingredientes básicos de 
todo jardín: una serie de especies, predominantemente vegetales, cuya 
existencia está garantizada por la presencia del agua, una asociación 
íntegra placentera, un cerramiento o delimitación que protege el jardín 
de su entorno natural (recuérdese que el Paraíso tiene puerta), y una 
ordenación o geometrización del espacio que lo distingue de la 
naturaleza que lo rodea.187
Paralelamente a estas descripciones del Paraíso, podemos 
encontrar en textos de otras culturas, historias y elementos similares a 
los descritos anteriormente, que hablan de la universalidad del paraíso 
entendido como forma simbólica: 
La historia bíblica del Paraíso es un tapiz tejido con hilos 
muy antiguos y todos sus rasgos más destacados se repiten en 
el folklore tradicional de los demás pueblos.188
El concepto de un jardín encantado se encuentra universalmente 
extendido. Las referencias más antiguas las encontramos en la 
literatura de los sumerios de Mesopotamia que data del segundo 
milenio a.C. Allí se focaliza este jardín en un lugar llamado Dilmun.189 
                                                 
186 Ibíd., 2, 9. 
187 Para crearse una idea más clara del concepto que podía tener el autor bíblico cuando 
habla de jardín, ver los capítulos primero y segundo en el libro de título Historia de los 
estilos en jardinería, cuyo autor, Francisco Páez, expone una clara información sobre la 
concepción de los primeros jardines en Egipto, Mesopotamia y Grecia. 
188 Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 32. 
189 El Dilmun estaba situado en la encrucijada de las rutas que negociaban entre el valle 
de Indus y Mesopotamia. Se sabe por excavaciones arqueológicas sucesivas que Dilmun 
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 Se le describe como la morada clara y radiante de los dioses, donde no 
existía ni vejez, ni enfermedad, ni pesar. Lo regaban las aguas de la 
abundancia, que brotaban del manantial del que manaban todas las 
corrientes de la Tierra. No era ésta la única concepción del paraíso que 
tenían los mesopotámicos. La famosa Epopeya de Gilgamesh190, escrita 
mil quinientos años antes que la Iliada, nos habla además de otro 
lugar de la complacencia de los dioses, situado igualmente que el 
anterior, en el lugar donde sale el sol, reconocible por el hecho de que 
son joyas los frutos de sus árboles. Nótese la relación directa entre esta 
imagen y la de las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides en la 
mitología griega, tratada anteriormente.191
También en otras culturas el mito del jardín se encontraba 
presente. Así, los indios, que conocían un jardín maravilloso llamado 
Nandana, en el que el dios Indra se recreaba; los budistas, que hablan 
también de la Tierra de la Felicidad (Sukhavati)192; y, por último, los 
romances célticos, que conocen también un lejano Elysium, que 
describen con semejanza al de su más antiguo prototipo sumerio.193
No sólo es el concepto de jardín el que se repite en las distintas 
tradiciones culturales. El paralelismo aparece también en los 
elementos que constituyen dicho concepto, en las partes que generan 
la escenografía de los relatos. Es esto lo que sucede con la ubicación 
espacial de los distintos paraísos. Exceptuando el caso de la mitología 
griega, que, como hemos visto, situó el paraíso en el oeste, bajo la 
                                                                                                                                       
era un asentamiento importante entre estas civilizaciones tempranas. Según los estudios 
realizados a partir de la documentación encontrada, particularmente la epopeya de 
Gilgamesh, Dilmun fue admirado como tierra santa, desempeñando un papel significativo 
en la historia del mundo antiguo. 
190 Se trata de la epopeya más antigua de la humanidad. Una historia que narra los 
intentos desafortunados del protagonista por conseguir la inmortalidad. Gilgamesh, rey de 
Uruk, pretende ir más allá de sus propios límites. Una tarea sobrehumana se va a 
proponer el gigantesco rey: después de un cambio profundo en su personalidad a partir de 
la muerte de su amigo Enkidú, decide ir en busca de la inmortalidad. Tras un viaje 
iniciático consigue, en el fondo de un lago, la planta que restituye la perenne juventud. En 
el regreso a su reino, mientras toma un baño en un manantial de aguas frescas, una 
serpiente engulle la planta. Gilgamesh se lamenta de su mala suerte. Cfr. Salvador 
Paniker, Aproximación al origen, p. 130. 
191 Ver capítulo 6.4.1, El paraíso en Grecia, p. 152. 
192 El Sukhavati es un texto paradisíaco que habla del País Puro del budismo mahayana. 
193 Los celtas creyeron también en la existencia de otro mundo. Se imaginaba a veces 
subterráneamente y otras como islas en el mar. Fue llamado «la tierra de la vida», «el llano 
encantador», o «la tierra de los jóvenes». Se caracterizaba por ser un país donde no había 
enfermedad, vejez ni muerte, donde la felicidad duraba por siempre, y cientos de años eran 
como un día. Sus características eran similares a las del Elysium griego. 
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 creencia de que los muertos entraban al Hades y se hundían con el sol 
de poniente, el resto de tradiciones comparten la idea de ubicarlo en el 
Oriente, allá donde nace el sol. El texto de la Biblia citado más arriba 
lo ubica geográficamente, aunque de forma imprecisa, en el este. Bajo 
esta influencia escribe Milton en su poema: 
Los tesoros de la Naturaleza 
Entera en breve espacio comprendidos; 
Aún más, un Cielo vio sobre la Tierra, 
Porque ese jardín era el gozoso 
Paraíso de Dios, por él plantado. 
Al este del Edén; desde Aurán 
El Edén extendía sus confines.194
Así también, en su libro titulado Jardín de flores curiosas, 
Antonio de Torquemada confirma dicha ubicación: 
La común opinión de todos es que el Paraíso tiene su sitio 
en el Oriente, y en una región y tierra muy deleitosa, y así lo 
dice Suidas, autor griego, cuyas palabras son: «El Paraíso está 
en oriente más alto que toda la otra tierra, cuyo sitio es muy 
templado y claro, con un aire sutilísimo y puro, cuyos árboles 
están siempre verdes, y con flores y fruta; lugar lleno de 
suavidad y claridad, y que fácilmente sobrepuja el pensamiento 
de toda hermosura y elegancia.»195
Lo mismo sucede con el Dilmun de los sumerios, que quedaba 
situado cerca del sol naciente; con los textos de las pirámides egipcias, 
que lo describen en el cuadrante oriental de los cielos; con el folklore 
iraní, que se refiere a la Región de los Bienaventurados, situada 
también en el este; o con el Circón islámico, creado sobre una colina 
en el Oriente.196
                                                 
194 John Milton, El paraíso perdido, Libro IV, 210 y ss. 
195 Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, p. 216. 
196 El Corán contiene largas descripciones del jardín eterno: «extenso como el cielo y la 
tierra», «con valles regados por manantiales» donde «crecen árboles sin espinas que 
dispensan una sombra generosa», y cuyas «frutas cuelgan hasta la tierra». Un Jardín 
donde los «bienaventurados ataviados de ricas vestiduras reposan sobre lechos bordados 
de oro». Es un Jardín de abundantes fuentes, atravesado por manantiales que rocían su 
agua, junto con la leche, la miel, y el vino «que no emborracha», pero embriaga. Unas 
fuentes son especiadas de alcanfor o de jengibre, y su agua, mezclada con el vino, es 
servida a los creyentes por «adolescentes eternamente jóvenes» y por «huríes vírgenes de 
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 Encontramos, de igual modo, en lo que respecta a la idea de ser 
fuente de fertilidad de la tierra para el gozo del hombre, una total 
unidad entre las distintas versiones del paraíso. Y como consecuencia 
de esta idea, aparecen de forma casi idéntica dos elementos concretos: 
el agua y la vegetación. De nuevo Milton lo describe: 
[...] En este suelo 
Placentero jardín, y de su fértil 
Terreno hizo brotar todos los árboles. 
[...] Hacia el sur y por medio 
Del Edén un gran río transcurría 
Que sin cambiar de curso atravesaba 
Por debajo la afelpada colina, 
Porque Dios había puesto este altozano 
Como el más fértil del jardín.197
En el texto del Génesis, el río adquiere una presencia 
significativa. El manantial de las aguas de la tierra se vertebra en un 
único cauce que brota majestuosamente del jardín, para dividirse en 
cuatro corrientes que se separan por el mundo. Lo que probablemente 
se quería dar a entender con esta descripción es que el río primeval 
alimentaba toda la tierra en las cuatro direcciones, y así lo afirma 
Torquemada, convencido, además de su concreta ubicación geográfica: 
Este río que se dividía en los cuatro ya dichos, salía primero 
del lugar de los deleites, que según el mismo Eugubino era la 
provincia de Hedem, y allí entraba a regar el Paraíso, y a la 
salida, hacía su división. La primera parte, que es Gheon, está 
claro ser el que ahora se nombra el río Ganges, porque éste es el 
que riega y baña la tierra de Hevilath; y el segundo río, que es 
Fisón, no se puede dudar de que es ahora el que llamamos Nilo, 
pues no hay otro que riegue y rodee la tierra de Etiopía, como el 
mismo texto lo dice. 
De Tigris y Éufrates no hay que tratar, pues que al presente 
retienen los mismos nombres, y corren por la provincia de los 
asirios, y de estos dos últimos podríase decir que nacen, o a lo 
                                                                                                                                       
grandes ojos», bellezas paradisíacas «de redondos senos», «comparables a perlas 
cuidadosamente resguardadas». 
197 John Milton, op. cit., Libro IV, 215 y ss. 
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 menos la primera tierra que riegan, es a lo que, conforme hemos 
tratado, se puede llamar la provincia de Hedem.198
La misma idea la podemos encontrar en las versiones del paraíso 
a las que estamos haciendo referencia, incluso en aquellas de mundos 
lejanos de otras influencias culturales, como por ejemplo el paraíso 
hindú y las mitologías tibetanas y chinas. Hay teorías que incluso 
consideran que los cuatro ríos del Hades no son otra cosa que la 
réplica infernal de las corrientes paradisíacas. 
Tampoco las descripciones de los elementos naturales que 
conformaban el paisaje del Paraíso terrenal son exclusivas del autor 
bíblico. Se dice que en tal jardín crecían abundantemente toda clase de 
árboles agradables a la vista y sabrosos al paladar, y que entre todos 
ellos destacaban, por su importancia, dos: el Árbol de la vida y el Árbol 
del bien y del mal: 
De la más noble especie por su aspecto 
Olor y gusto; en medio de ellos todos 
Descollaba el Árbol de la Vida 
De una eminente altura, rebosando 
Fruto ambrosiaco de oro vegetal; 
Y junto al de la Vida, destacaba 
El Árbol de la Ciencia, nuestra muerte, 
Conciencia del bien, para conocer el mal.199
Pese a la relevancia que asume el primero, por ser aquel que da 
la vida eterna al que mora en el Paraíso, el protagonismo, como 
veremos, lo adquiere el segundo, por ser éste la única prohibición 
divina, violada y no respetada por el hombre, que le traerá penosas 
repercusiones. Ante la atención que se le atribuye a cada uno de estos 
dos árboles Gaster apunta: 
Se trata de un Árbol muy importante, pues es nada menos 
que el árbol de la vida, cuyos frutos confieren la inmortalidad a 
todos los que de él comen. Con todo, [...] éste árbol maravilloso 
no desempeña ningún papel. Los frutos penden de sus ramas y 
sólo hace falta cogerlos y, a diferencia del árbol del 
conocimiento, no está cercado por ninguna prohibición divina, si 
bien nadie piensa que valga la pena gustar aquel fruto delicioso 
                                                 
198 Antonio de Torquemada, op. cit., pp. 222-223 
199 John Milton, op. cit., Libro IV, 215 y ss. 
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 y vivir para siempre. Los ojos de los protagonistas sólo están 
pendientes del árbol del conocimiento y ni siquiera parecen 
darse cuenta de la existencia del árbol de la vida.200
Lo que nos interesa destacar a partir de estos datos, es que, 
desde el primer momento, y en todas las culturas en las que aparece la 
figura del paraíso, se hace referencia directa a un lugar de 
complacencia terrenal de los dioses, a la primeval mansión del hombre 
y al destino definitivo de los muertos bienaventurados. Siempre 
significa el estado original de felicidad al que, desde la concepción del 
presente como un valle de lágrimas, dirige su mirada y sus anhelos el 
hombre que aún confía en volver a alcanzarlo un día para siempre, 
para acabar con las continuas fricciones que encuentra en el mundo 
más cercano. 
6.5. La conciencia de la pérdida 
Más allá de los aspectos propios de cada uno de estos espacios 
mencionados, Paraíso terrenal, Isla de los Bienaventurados, etc., en lo 
que más nos interesa insistir es en que, como ya nos indicaban 
algunos de los autores tratados201, detrás de toda tradición de inventar 
y fabular sobre otros mundos lejanos distintos del terrestre, existe un 
claro desencuentro e insatisfacción con el presente, tensión que 
permite la invención de dicha creación. Es esa incomodidad y rivalidad 
ante la realidad más inmediata la que genera la necesidad de creer en 
la posibilidad de existencia, en otro tiempo o en otro espacio, de algún 
tipo de relación más perfecta con el entorno. Y es esta misma la que 
proyecta, en la lejanía, las carencias de la existencia del individuo, sus 
esperanzas y sus anhelos, creando inmediatamente el espacio 
idealizado y, con él, el argumento, la justificación y focalización de las 
angustias de eso que estamos llamando sentimiento de exilio. 
Ese concepto de naturaleza idealizada que presumíamos que se 
insinuaba por muchos de los autores aquí citados, desde los artistas 
contemporáneos que se acercaban al paisaje natural para alojar en 
este sus obras hasta el mismo Rousseau, que exaltaría y loaría 
abiertamente sus benignas condiciones, respondería a una adaptación, 
                                                 
200 Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 48. 
201 En este sentido, resulta especialmente representativa la posición de Nietzsche; ver 
capitulo 5.2.4, Nietzsche y la cultura sofocante, p. 124. 
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 hasta cierto punto y en determinados casos libre de mitologías 
simbólicas, de estas ideas que definen lo paradisíaco y que acabamos 
de recorrer. Esa imagen de la madre naturaleza como el complaciente 
destino de felicidad que puede acoger en su seno a un hombre liberado 
ya de las ataduras de la cultura respondería a una visión actualizada 
por los distintos tamices personales, que repetiría muchos de los 
argumentos de aquella base cultural simbólica que más arriba hemos 
señalado. 
Nos parece igualmente interesante darse cuenta de cómo la 
beatificación de la naturaleza conlleva necesariamente el descrédito o la 
crítica a aquello que el hombre ha aportado a este mundo. El 
planteamiento de la degeneración de la raza apunta en este mismo 
sentido. Si aceptamos que el mundo primero respondía a un orden 
perfecto y armónico en el que cada criatura, incluido el hombre, 
mantenía una relación adecuada y satisfactoria con el resto de 
elementos que lo conformaban, pudiéndolo llegar a considerar por sus 
cualidades excelsas como un mundo ideal, y somos conscientes, al 
mismo tiempo, de la ausencia de esa perfección en el mundo al que 
pertenecemos, el vector de culpabilidad apuntará inevitablemente 
hacia la obra del hombre. Tanto los agnósticos como los creyentes 
resolverían la situación en el mismo sentido. 
Para los primeros, el hombre sería, inevitablemente, el único 
responsable de lo que suceda en el mundo. La inmanencia de su base 
ideológica anularía cualquier posibilidad de exteriorización causal. 
Para Adorno, Marcuse o el mismo Nietzsche la cultura sería entendida 
como la verdadera causa de las carencias y problemas que la vida 
imponía. En El hombre rebelde Camus refuerza dicha posición: 
Desde el momento en que el hombre no cree ya en Dios, ni 
en la vida inmortal, se hace responsable de todo lo que vive, de 
todo lo que, nacido del dolor, está destinado a sufrir de la 
vida.202
Los segundos no podrían reconocer el mal como característica 
inmanente al proyecto del creador. «Si el mal es necesario a la creación 
divina, esta creación es inaceptable.»203 Si por coherencia éste, no 
podía relacionarse con el proyecto del mundo primigenio, su ratificada 
                                                 
202 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 86. 
203 Ibíd., p. 70. 
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 existencia no podía depender más que del comportamiento humano. La 
responsabilización de la cultura en autores como Wittgenstein, 
Heidegger o el mismo Rousseau respondería a esta actitud. 
Más allá de las diferencias ideológicas entre unos y otros 
autores, podemos observar que existe tras ellas el mismo concepto de 
culpabilidad. Venga el mal de donde venga, de la desobediencia del 
hombre a los planes del creador o de la misma arquitectura intelectual 
proyectada por el sujeto pensante, ese sentimiento de culpabilidad no 
deja de tener presencia. El hombre, para unos y para otros es, en 
definitiva, el único responsable de los males del mundo y de su 
desgracia.  
Del mismo modo que encontrábamos referencias simbólicas en 
nuestra base cultural a la idea de la degeneración de la raza o de la 
naturaleza perfecta implícita en distintos autores, podemos localizar 
importantes elementos simbólicos que centran sus intereses, y a los 
que se les ha sacado buen rendimiento, en la transmisión de ese 
concepto de culpabilidad humana que reconocíamos detrás de las 
posiciones críticas de los autores vistos. Nos referimos al mito de 
Prometeo y a la expulsión del paraíso, dos justificaciones del mal en el 
mundo, que localizan el final de esos mundos ideales y que, por 
consiguiente, marcan el nacimiento de lo que podría ser el sentimiento 
de exilio. 
6.5.1. Prometeo y el mito de Pandora 
El final de la época ideal en la que «los hombres vivían como 
dioses con un corazón sin preocupaciones, sin trabajo y miseria»204, 
coincide con el comienzo del reinado de Zeus y con los litigios del Dios 
y el titán Prometeo. Éste y Pandora serán las dos figuras simbólicas de 
la mitología clásica que determinarán el fin de dicho período idealizado 
y, como consecuencia, el principio de la naturaleza del mundo real 
conocido.205
                                                 
204 Hesíodo, op. cit., 110-115. 
205 Aunque Prometeo ha sido valorado de distintos modos según las diferentes tradiciones, 
nosotros atenderemos a aquella que parte de la obra de Hesíodo, enfrentada al concepto de 
evolución de Esquilo. Si para este autor la civilización no habría partido de aquella Edad 
de Oro maravillosa que Hesíodo concebía y Prometeo ocupaba el lugar del bienhechor que 
auxiliaba a la pobre humanidad aún sabiendo que iba a ser castigado por Zeus, para 
Hesíodo, el titán, aún intentando sacar a la humanidad del salvajismo y la ignorancia en la 
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 Prometeo y su hermano Epimeteo eran hijos del titán Jápeto y 
de las oceánides Asia o Clímene. En la Teogonía y en Los trabajos y los 
días, Prometeo aparece como el protector de la humanidad, aunque en 
su empresa no vaya a tener demasiado éxito. 
En el mito de El engaño de Mecone206 se sitúa el inicio de los 
problemas que traerán todas las desgracias a la humanidad: se había 
acordado que los hombres hicieran sacrificios a los dioses y 
compartieran la carne de las víctimas. Prometeo convenció a los 
hombres para que hicieran dos partes: una sólo con los huesos y 
partes peores, recubierta de grasa y piel, muy bien presentada; la otra, 
con la carne, pero con aspecto más descuidado. Llamado Zeus a elegir, 
fingió caer en la trampa y tomó la mejor presentada. Enfurecido con 
los hombres por su deslealtad, los castiga, arrebatándoles el fuego que 
necesitaban para la preparación de dichos alimentos: 
De este modo se expresó lleno de irritación Zeus, sabedor de 
inmortales designios, y desde ese momento acordándose en cada 
instante del engaño, no otorgaba a los fresnos la fuerza del 
incansable fuego [para los mortales que habitan sobre la 
tierra].207
Pero Prometeo, con su debilidad y afán de proteger a los 
hombres, se lo devolvió utilizando todo su ingenio: fue inmediatamente 
a ver a Atenea y le pidió que lo dejara entrar secretamente en el 
Olimpo, cosa que ella le concedió. Una vez allí, encendió una antorcha 
en el carro del Sol y luego arrancó de éste un fragmento de carbón 
vegetal incandescente que metió en el hueco formado por la médula de 
una caña. Apagando la antorcha, salió a hurtadillas y entregó el fuego 
a la humanidad, impidiendo así que el dios se diera cuenta.208
Ofendido Zeus de nuevo por este acto de Prometeo, decide 
castigar definitivamente con una refinada venganza, a Prometeo por su 
osadía y a los hombres por su ambición: 
                                                                                                                                       
que se encontraba, iba a provocar el empeoramiento de las condiciones de vida del 
hombre. 
206 Descrito en Hesíodo, Teogonía, 535-545. 
207 Ibíd., 560-565. 
208 «Pero de él se burló el noble hijo de Jápeto robando en una caña hueca la luz del 
incansable fuego que desde lejos se ve», Hesíodo, op. cit., 565-570. En otras tradiciones 
tomó semillas de fuego de la rueda del Sol, llevándolas ocultas, de nuevo, en una rama 
seca, o bien lo sustrajo de la fragua de Hefesto, dios del fuego. 
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 Japetónida, conocedor de los designios sobre todas las 
cosas, te regocijas tras robarme el fuego y engañar mi mente, 
gran pena habrá para ti mismo y para los hombres venideros. A 
éstos, en lugar del fuego, les daré un mal con el que todos se 
regocijen en su corazón acariciando con cariño su propia 
desgracia.209
Y ese regalo envenenado fue Pandora. 
Hefesto, el orfebre y artífice divino, la formó de barro, le dio voz y 
características humanas, pero le añadió la belleza de una diosa. Los 
restantes dioses le otorgaron los más variados dones: Atenea la vistió, 
Afrodita le dio gracia y encanto, las Gracias y Pito la enjoyaron, las 
Horas la coronaron con flores y, finalmente, Hermes la instruyó en 
todo tipo de seducciones y engaños, resultando una mujer tan tonta, 
malévola y perezosa, como bella y atractiva, por eso fue llamada 
Pandora, palabra griega compuesta que significa la que tiene todos los 
dones. También le dieron una tinaja con la indicación de que no la 
abriera. 
A continuación fue enviada como regalo a Epimeteo210, al que su 
hermano Prometeo le había advertido que no aceptara nada que viniera 
de Zeus, pero Epimeteo, sin pensarlo, aceptó y tomó como esposa a 
Pandora:211
(...) al sutil Prometeo, rico en recursos, y al torpe Epimeteo, 
que fue desde el principio un mal para los laboriosos hombres, 
pues por primera vez aceptó una doncella modelada por Zeus.212
Ya en casa de Epimeteo, Pandora un día destapa la tinaja y, de 
ella se escapan, diseminándose por el mundo, y sin que se pudiera 
evitar, todos los males: la Vejez, la Fatiga, la Enfermedad, la Locura, el 
Vicio y la Pasión. Era el contenido que había preparado el vengativo 
Zeus en esa tinaja funesta. Sólo la esperanza quedó en el fondo de la 
                                                 
209 Hesíodo, Los trabajos y los días, 58 y ss. 
210 Nombre que significa «el que reflexiona tarde», frente al de su hermano Prometeo que se 
traduce por «el que prevé». 
211 En algunas interpretaciones, como en las Églogas de Virgilio, Epimeteo rechaza en un 
primer momento el regalo de Zeus, tal y como le había indicado Prometeo, pero más tarde 
no tiene otra posibilidad que casarse con Pandora al verse alarmado por la suerte de su 
hermano, atado desnudo a una columna en las montañas del Cáucaso, donde un buitre 
voraz le desgarra el hígado durante todo el día un año tras otro. 
212 Hesíodo, Teogonía, 510-515. 
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 misma. Así pues, con el gesto de desobediencia de Pandora entraron 
todos los males al mundo. 
En realidad, los esfuerzos de Prometeo que describe Hesíodo sólo 
provocaron un empeoramiento de la situación de los hombres: 
Después de que el titán ideara y llevara a la práctica el engaño de 
Mecone, Zeus privó a los hombres del fuego. Cuando Prometeo vuelve a 
intentar ayudar de nuevo, restituyendo el fuego a la humanidad, 
consigue que el dios, en su segundo enfado, envíe a Pandora y con ella 
a todos los males, de los que antes los mortales estaban exentos: 
Antes vivían sobre la tierra las tribus de los hombres sin 
males, sin arduo trabajo y sin dolorosas enfermedades que 
dieron destrucción a los hombres [que al punto en la maldad los 
mortales envejecen]. Pero la mujer, quitando con las manos la 
gran tapa de la jarra, los esparció y ocasionó penosas 
preocupaciones a los hombres.213
En Hesíodo, el mito de Prometeo y Pandora tiene como principal 
función explicar el origen y el modo del advenimiento de los males al 
mundo. O, dicho de otro modo, presenta la forma en que el mundo dejó 
de ser la idílica morada, diseñada y regalada por los dioses para el 
disfrute de los mortales, y se convierte en un espacio de castigo y 
venganza. Y esa transformación es la que a nosotros nos interesa, es la 
que estábamos buscando. 
El instante en que Pandora abre la vasija que no debería haber 
tocado nunca es el límite que aleja para siempre al hombre de la 
armonía y perfección que los dioses le habían concedido. Ese gesto lo 
precipita en una época de conflictos, dolor y enfermedad: 
Y otras infinitas penalidades estaban revoloteando sobre los 
hombres, pues llena de males estaba la tierra y lleno el mar; las 
enfermedades, unas de día, otras de noche, a su capricho van y 
vienen llevando males para los mortales en silencio, pues el 
providente Zeus les quitó la voz; de esta manera ni siquiera es 
posible esquivar la voluntad de Zeus.214
Una nueva realidad que el hombre sufrirá para siempre, más 
aún cuando toma conciencia de que su obligado exilio lo sufre por su 
                                                 
213 Hesíodo, Los trabajos y los días, 90 y ss. 
214 Ibíd., 100 y ss. 
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 desmesurada ambición. El sentimiento de culpabilidad generará un 
doble desasosiego. Por una parte al sentir la nostalgia de una gran 
pérdida, quizá irrecuperable, y, por otra, al darse cuenta que todo se 
hubiera podido mantener como ahora, lo añoraba. 
También va a ser una mujer la que acabe con la armonía del 
Paraíso cristiano y precipite al hombre en el mundo del dolor y los 
esfuerzos.215
6.5.2. Eva y la expulsión del Paraíso 
En el Génesis de la Biblia se narra cómo la mujer viola, incitada 
por las sugerencias de la serpiente216, la única prohibición que Dios 
había impuesto. El fruto del Árbol del bien y del mal debía de haber 
sido respetado, pero la desobediente Eva, comiendo e incitando a su 
compañero para que probara semejante manjar, desatendió los deseos 
del creador: 
Pero la serpiente, la más astuta de cuantas bestias del 
campo hiciera Yahvé Dios, dijo a la mujer: «¿Conque os ha 
mandado Dios que no comáis de los árboles todos del Paraíso?» 
Y respondió la mujer a la serpiente: «Del fruto de los árboles del 
Paraíso comemos, pero del fruto del que está en medio del 
Paraíso nos ha dicho Dios: No comáis de él, ni lo toquéis siquiera, 
no vayáis a morir». Y dijo la serpiente a la mujer: «No, no 
moriréis; es que sabe Dios que el día que de él comáis se os 
abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del 
mal». Vio, pues, la mujer que el árbol era bueno para comerse, 
hermoso a la vista y deseable para alcanzar con él la sabiduría, 
                                                 
215 Respecto al tema de la mujer y el origen del mal en el mundo, es interesante la figura de 
Lilith: diablesa de origen asirio-babilónico que pasó a tener una posición relevante en la 
demonología hebraica. En un Midras, en el Talmud, figura como la primera compañera de 
Adán, formada a partir de la inmundicia y sedimento, que no fue capaz de darle la paz por 
negarse a perder su igualdad. Será la responsable, al igual que Pandora, de todas las 
desventuras de la humanidad. Los rabinos la adoptan ante la necesidad de contar con otra 
figura femenina a quien culpabilizar del mal que afligía a la humanidad desde su creación. 
Con ella, la imagen de Eva, ejemplo de las jóvenes hebreas casaderas, se podía presentar 
como una figura más respetable. Para más información ver en Erika Bornay, «Las hijas de 
Lilith». 
216 Para el autor bíblico la serpiente es ciertamente siniestra así como astuta, y con ello se 
hace eco de una tradición muy popular que cuenta con abundantes testimonios. Los 
árabes, por ejemplo, sostienen la idea de que todas las serpientes son demonios en 
potencia, y Mahoma enseñó a sus seguidores a que mataran las serpientes tan pronto 
como las vieran. Para conocer otras tradiciones que han utilizado la misma figura 
simbólica ver en Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p.51. 
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 y tomó de su fruto y comió, y dio también de él a su marido, que 
también con ella comió.217
Así se desata la crisis interna del Paraíso, en la que Dios, 
ofendido por el comportamiento humano, expulsa definitivamente de 
éste a aquellos que habían sido sus únicos moradores. Al hombre le 
dijo: 
Por haber escuchado a tu mujer, comiendo del árbol del que 
te prohibí comer, diciéndote no comas de él: Por ti será maldita 
la tierra; con trabajo comerás de ella todo el tiempo de tu vida; 
te dará espinas y abrojos. Y comerás de las hierbas del campo, 
con el sudor de tu rostro comerás el pan. Hasta que vuelvas a la 
tierra, pues de ella has sido tomado; ya que polvo eres y al polvo 
volverás.218
He ahí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor 
del bien y del mal: que no vaya ahora a tender su mano al árbol 
de la vida, y comiendo de él, viva para siempre. Y le arrojó Yahvé 
Dios del jardín de Edén, a labrar la tierra de la que había sido 
tomado. Expulsó al hombre y puso delante del jardín de Edén 
un querubín, que blandía flameante espada para guardar el 
camino del árbol de la vida.219
El núcleo de la acción se desarrolla en torno a la presencia 
central en el jardín del Árbol del bien y del mal. Desde un punto de 
vista simbólico, la finalidad de los árboles en general era comunicar a 
los moradores divinos del paraíso aquellas cualidades de 
incorruptibilidad y de sabiduría especial de la que estaban dotados. En 
el Olimpo, por ejemplo, los dioses se alimentaban del néctar y la 
ambrosía, frutos que les proporcionaban la incorruptibilidad, el 
conocimiento especial y hasta la omnisciencia.220  
En el caso que estamos tratando, el Árbol del bien y del mal no 
representa, como muchas otras veces se ha defendido, ni a una rama 
del conocimiento (por ejemplo, la conciencia sexual), ni a la distinción 
                                                 
217 Génesis, 3, 1-6. 
218 Ibíd., 3, 17-19. 
219 Ibíd., 3, 22-23. 
220 Aristóteles, en su Metafísica (Libro III, 4, 10), invocando la autoridad de Hesíodo, define 
a los mortales como quienes no participan del néctar ni la ambrosía, y a esta última se le 
llama algunas veces en la literatura griega con el nombre concreto de athanasia, o sea, 
«inmortalidad». Ver en Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, 
p. 43. 
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 entre el bien y el mal. Se trata, una vez más, del elemento que 
proporciona al que lo posee las características de los dioses. Así, la 
prohibición de dicho fruto221 puede interpretarse como la respuesta de 
un dios celoso de sus propias prerrogativas y alerta ante cualquier 
posible usurpación debida a la ambición del hombre, quien, una vez 
que ha comido del fruto prohibido, se puede convertir también en 
inmortal al disfrutar de los manjares del otro árbol. Para evitar dicha 
posibilidad no hay más opción que la expulsión para siempre del 
jardín, y la custodia del preciado alimento. 
El punto clave de todo el relato de la caída parece ser un intento 
de explicar la mortalidad del hombre, de dejar claramente planteado 
cómo llegó el dolor y la muerte al mundo. Es cierto que no se dice que 
el hombre haya sido creado inmortal y que perdió su inmortalidad por 
desobediencia, pero tampoco se dice que haya sido creado mortal. Más 
bien se nos da a entender que se le ofreció la posibilidad tanto de la 
inmortalidad como de la mortalidad y que se quedó con aquello que él 
mismo quiso elegir, ya que el Árbol de la vida estaba a su alcance, no le 
estaba prohibido su fruto, tan sólo tenía que alargar su mano, cogerlo 
y comer de él para poder vivir siempre. Gaster lanza la siguiente 
hipótesis: 
En el relato original existían dos árboles, uno de la vida y 
otro de la muerte; que se dejaba elegir al hombre en libertad o 
bien para comer de uno y vivir para siempre, o bien del otro y 
morir. Y que Dios, por su buena disposición para con su 
creatura, aconsejó al hombre que comiera del árbol de la vida y 
le previno para que no comiera del árbol de la muerte. Y que el 
hombre, engañado por la serpiente, comió del árbol prohibido y 
se vio así privado de la inmortalidad que su benévolo creador le 
tenía preparada.222
                                                 
221 La utilización de la figura de la fruta prohibida como elemento que acarreó la muerte al 
mundo y todas nuestras penas aparece también en otras tradiciones y leyendas. Así los 
Efe de África afirman que Dios dejó el encargo al primer ser humano, Ba-atsi (al que 
amasó de arcilla, revistió de piel e infundió luego la sangre), de que sus hijos podrían 
comer libremente de todos los árboles del bosque excepto del árbol Tahu. Pero un día, una 
mujer embarazada –de nuevo va a ser la mujer la causante de los males– se vio asaltada 
por el irresistible deseo de gustar el fruto prohibido y, a su vez, intentó persuadir a su 
marido para que hiciera lo mismo. Él se resistió en un principio pero al final consintió. La 
luna informó a Dios de lo que habían hecho y por eso Dios envió la muerte a los hombres. 
Ver Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 47. 
222 Theodor H. Gaster, Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, p. 49. 
 171
 6.6. La responsabilidad del exilio 
Tanto el ejemplo de la mitología griega como el del texto bíblico 
dejan definidamente claro cuál ha sido la causa del final de esa época 
amable en la que el hombre disfrutaba de un mundo feliz. Pandora y 
Eva propician y permiten la entrada del dolor y los males al mundo. 
Son las dos creaciones simbólicas que consiguen hacer creíble la 
existencia anterior de esa vida ansiada, de esa época del ser humano 
en la que éste se hallaba junto al corazón de la naturaleza, y en la que 
había alcanzado a la vez, en una vida paradisíaca, el ideal de la 
humanidad. 
Pero Pandora y Eva, sin la complicidad de los hombres, no 
hubieran podido, por sí solas, transgredir las normas establecidas, y el 
mundo hubiera continuado abrazado a los planes de sus constructores 
divinos. 
Si Epimeteo no hubiese aceptado el regalo de Zeus, tal y como le 
indicó el gran Prometeo, Pandora no hubiera podido cumplir la función 
para la que fue creada. Aún más, si los hombres hubieran hecho caso 
omiso a los planes del japetónida, Zeus habría mantenido las 
relaciones amistosas con sus criaturas mortales. No fueron Prometeo 
ni Pandora los últimos responsables de la llegada al mundo del 
malestar y el dolor. Fue la tentación y ambición de los hombres por 
llegar a dominar la voluntad divina la que cambió la naturaleza de su 
existencia, y la que, como consecuencia, le hizo perder todos los 
privilegios que le habían sido concedidos. 
Del mismo modo sucede con los moradores del Paraíso cristiano. 
Si hubieran aceptado la vida que el creador había diseñado para ellos, 
la existencia de la humanidad desconocería el dolor y la muerte. La 
violación del único límite impuesto en el Edén, iniciada por Eva y 
confirmada por Adán, provoca, por su desobediencia, el castigo del 
creador. De nuevo, la ambición por poseer, tal y como indicó la 
serpiente, las capacidades divinas, hace perder esa situación ideal que 
hemos imaginado que existía, dando lugar con su ausencia, a la vida 
en otro mundo, mundo en el que el hombre ya no encontrará más la 
paz, y en el que se sentirá para siempre inadaptado, o como hemos 
dicho a lo largo del trabajo, inundado por ese sentimiento de exilio. 
Lo que se detecta ante las causas de la pérdida de esos mundos 
armónicos es una voluntad de situar el inicio de la problemática en 
manos humanas. Si este mundo no proporciona al hombre aquello que 
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 necesita, si su existencia está cargada de desencuentros y situaciones 
desagradables, no es un problema del diseño y planificación de sus 
creadores. Los dioses supieron bien crear un mundo adaptado a las 
necesidades humanas. No podemos buscar la responsabilidad en ellos. 
El mundo, antes de las decisiones autónomas tomadas por los 
mortales, funcionaba tal y como había sido concebido. Lo que se nos 
está intentando decir es que los culpables de la degeneración no se 
pueden buscar en los cielos; es más que evidente que sólo hay un 
responsable de todo el desequilibrio, y éste es, sin lugar a dudas, el 
hombre: 
[...] lo pervertirá 
Porque el hombre escuchará sus falsas 
Lisonjas y violará fácilmente 
El único mandato, la promesa 
Única de su obediencia; así caerá 
Él, seguido de su desleal descendencia 
¿De quién será la culpa sino suya?223
La idea en la que se basan las dos explicaciones de los males de 
la humanidad es la de la total responsabilidad del hombre en la 
configuración del mundo que le rodea. Un sentimiento de culpabilidad 
relacionado directamente con aquella ambición de mejora de sus 
límites y sus fronteras que, por intentar ampliarlas, está sufriendo un 
largo castigo224. Límites que nos remiten a la conciencia individual, a 
ese sentimiento mismo del yo angustiado que reconoce las debilidades 
de su existencia, y que no puede más que asumir su directa 
responsabilidad de la pérdida ocasionada, para acabar sintiéndose un 
ser culpable, indigente y hueco, desheredado y exiliado de su auténtico 
mundo. 
A consecuencia de la importante pérdida de condiciones físicas 
de vida, aparecerá una honda conciencia de fisura y confrontación 
entre el yo y su creador que determinará ese sentimiento de 
culpabilidad, un malestar que permitirá que emane el principal 
elemento de la inadaptación: la contradicción penosa e insoluble entre 
hombre y dios. Mediante un sacrilegio, el hombre conquistó, aunque no 
                                                 
223 John Milton, Paraíso perdido, libro III, 85-95. 
224 Encontramos una total sintonía entre el modo de entender el mal en estos dos ejemplos 
simbólicos y la concepción de la cultura como elemento que ha separado al hombre de su 
naturaleza; véanse las cuestiones a las que en este trabajo se hace referencia con respecto 
a autores como Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein, etc. 
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 le perteneciera, aquello que deseaba, y por ello precisamente debe 
aceptar sus consecuencias: el diluvio de sufrimientos y dolores con que 
los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano. En 
ambos ejemplos, mitología y texto bíblico, se considera como origen del 
mal la curiosidad, el engaño y la facilidad para dejarse seducir.225
Para poder justificar la existencia del error y el mal en el mundo 
sin implicar al espacio del cielo, la literatura tuvo que añadir a toda 
esta situación el concepto de libertad. Era totalmente necesario 
atribuir al hombre el concepto de voluntad libre. La existencia de la 
voluntad libre es la que permitía hacer responsable directo a la 
humanidad de los destinos del mundo. Buscando la responsabilidad de 
los gestos supuestamente consumados encontraríamos 
verdaderamente a los culpables226, y la vía del obligado 
arrepentimiento, del castigo y del pecado quedarían totalmente a 
disposición de quien las necesitara: 
A los seres humanos se los imaginó libres para que 
pudieran ser juzgados y castigados, para que pudieran ser 
culpables.227
Creado ya un hombre libre se habrían resuelto las implicaciones 
divinas con las problemáticas del mundo. La única responsabilidad 
caía ahora en la decisión del hombre y, por tanto, las consecuencias de 
sus acciones personales remitían a su misma decisión. La carga del 
exilio caía en la misma naturaleza humana, a la que, por su propia 
implicación con el mal, no le quedaba más que un refugio de 
                                                 
225 La valoración negativa de la curiosidad y ambición humana que aquí se transmite no 
está nada lejos de la invitación que Rousseau en la página 89 de su texto titulado Emilio 
nos brinda: «Permanece en el lugar que la naturaleza te asigna en la cadena de los seres y 
nadie te podrá hacer salir; (…) no agotes las fuerzas que el cielo te ha otorgado para 
extender o prolongar tu existencia, sino solamente para conservarla como a él le plazca y 
en tanto que le plazca». 
226 Con respecto al sentimiento de culpa, consultar Sigmund Freud, Moisés y la religión 
monoteísta, p. 163: «No puede negarse que esta ética reconoce su origen en la conciencia 
de la culpa debida a la reprimida hostilidad contra Dios. Tiene el carácter de no estar ni 
poder llegar a ser concluida, que es propio de las reacciones de las neurosis obsesivas; se 
adivina también que corresponde a los secretos fines del castigo. [...] La conciencia de 
culpa existente en aquella época, [...] se había extendido a todos los pueblos 
mediterráneos, como un malestar vago, como un anuncio de desgracia, cuyo fundamento 
jamás llegó a denunciarse.» 
227 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, p. 74. 
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 resignación necesaria para vivir en un mundo de suspiros y 
melancolías: 
Y lo que espoleó nuestra iniciativa 
Vino a fraguar nuestro derrumbamiento.228
Más allá de la distinta focalización que se le pueda dar al nudo 
significativo de estos mitos, es indudable reconocer que sus formas 
simbólicas, nacidas de una profunda necesidad vital, respondían a una 
verdadera voluntad de explicación de un mundo que situaba a su 
morador más consciente ante la mayor de las incertidumbres, 
sospechas e intuiciones. El carácter inasible del entorno, a la vez que 
su impalpable tangibilidad, sería la condición que provocaría esa 
continua maniobra de intentos de explicación que ha conformado la 
línea de pensamiento de Occidente. Ante la incapacidad de dominio de 
un mundo real que se escapaba del control de sus posibilidades 
surgiría la necesidad del yo de proyectarse en otros mundos de los que 
poder sentirse poseedor y dueño. Desde las posiciones más vitales y 
poéticas hasta las teorizaciones más sofisticadas, las vías de 
conocimiento occidental asumirían la presencia de estos mundos que 
denotaban la confrontación entre el yo y lo otro, entre el sujeto y el 
entorno.  
A partir de las propuestas personales que hemos visto inscritas 
en distintas situaciones históricas podemos pensar que los diferentes 
acercamientos que ha tomado ese afán de reconstruir un mundo lejano 
y extraño no son sino reelaboraciones de ese germen de vacilaciones, 
dudas y desasosiegos que el hombre, desde el inicio de los tiempos, se 
planteó ante lo ignoto. La búsqueda de geografías propias y la 
proyección hacia lugares y mundos desconocidos hablarían de ese 
estímulo que intentaba buscar una posible explicación y, por lo tanto, 
relación del individuo con su entorno. Sin embargo, nos parece ahora 
difícil aceptar la afirmación de una existencia firme de tal 
identificación. La búsqueda en Occidente no habría conseguido 
reconciliar definitivamente al hombre con su realidad sino mediante el 
rechazo del mundo visible, a través de una enajenación narcótica que, 
                                                 
228 John Milton, op. cit., libro I, 640-645. 
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 expresada desde distintas terminologías, se relacionaría con el vivir con 
Dios.229  
Si esto lo pudiéramos aceptar, si realmente lográramos 
identificar la ausencia de dicha reconciliación, estaríamos aceptando 
en este mismo momento que el tan buscado sentimiento de exilio 
habría tenido una larga historia y existencia, que iría mucho más allá 
de aquel espacio de la modernidad en el que, en principio, lo habíamos 
identificado. Es más, podríamos incluso seguir indagando sobre la 
influencia que tal sentimiento habría tenido con respecto a la evolución 
de nuestra misma cultura. Desde nuestro punto de vista, lo que nos 
parece mucho más relevante, al margen de confirmar su presencia, es 
entender que su influjo ha realmente condicionado y estimulado la 
configuración de nuestro mundo tal y como lo conocemos. Si a nivel 
personal el exilio le ha dado al individuo volumen y fortaleza para 
seguir aceptando, con esperanza y resignación, sus miserias y 
dificultades, a nivel social ha permitido, dada su inevitable relación con 
el mundo ideal, ensanchar este universo, tantas veces reducido y 
agobiante. Teniendo en cuenta lo dicho y en este punto de nuestro 
trabajo, estaríamos dispuestos a afirmar que sin la conciencia del 
sentimiento de exilio el mundo hubiera sido más plano y reducido, la 
riqueza conceptual y visual de Occidente más limitada, y hasta el 
espacio físico carente del reflejo especular de esos mundos imaginados, 
menos accesible y satisfactorio. 
 
                                                 
229 En este capítulo y en el anterior ya hemos hecho referencia a este tema. Para más 
información, consultar las páginas dedicadas a Heidegger, Wittgenstein y Rousseau. 
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 PUNTO Y APARTE 
 

 ¿EL ABANDONO DEL EXILIO? 
7.1. Las discrepancias con lo moderno 
Desde 1945 la arquitectura modernista se vio despojada de 
su visión social y devino, cada vez más, en una arquitectura del 
poder y la representación. Más que erigirse como presagios y 
promesas de la vida nueva, los proyectos modernistas de 
construcción de viviendas se convirtieron en símbolos de la 
alineación y deshumanización, destino que compartían con las 
líneas de montaje, ese otro gran agente de lo nuevo que 
leninistas y fordistas saludaron en los años veinte con el mismo 
desbordante entusiasmo.230  
El 15 de julio de 1972, a las 15:32 horas, varias manzanas de la 
Pruitt-Igoe Houssing de San Louis realizadas por Minoru Yamasaki son 
dinamitadas y retransmitidas en el noticiario nocturno. Charles 
Jencks, uno de los historiadores de la agonía del movimiento moderno 
y defensor de la arquitectura posmoderna, fijaría en ese instante la 
muerte simbólica de la arquitectura moderna. La «moderna máquina 
para vivir», definida así por Le Corbusier desde la euforia tecnológica 
de los años veinte, se había vuelto inhabitable y aquellos presupuestos 
                                                 
230 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 
posmodernismo, p. 320. 
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 que la sustentaban totalmente obsoletos. La utopía modernista de la 
Bauhaus, defendida por Mies van der Rohe, Gropius y Le Corbusier 
respondía a un esfuerzo por reconstruir una nueva Europa sobre 
aquella arrasada por la gran guerra y la revolución rusa, desde un 
nuevo iluminismo que propusiera un diseño racional para una 
sociedad racional. Esa innegociable negación del pasado que, como ya 
hemos visto, habría definido cualquier propuesta que pretendiera ser 
moderna, continuaría siendo el componente de reafirmación que exigía 
la estandarización y la racionalización de sus propuestas. Nadie podría 
haber imaginado en aquel momento hasta donde iba a llegar el 
naufragio de tales utopías, no sólo a nivel interno, sino, y lo que es 
más importante, en sus implicaciones políticas e históricas.  
Si en la primera parte rastreábamos a través de una serie de 
creadores y pensadores que habían operado en el contexto de la 
modernidad, para poder identificar la postura del individuo que 
consistía en la expresión de una pérdida irrecuperable y un desarraigo 
íntimo que habíamos denominado sentimiento de exilio, ahora, en este 
otro contexto que parecía confirmar la ya anunciada muerte de la 
época que había propiciado y hasta exigido dicho sentimiento, nos 
debíamos cuestionar la permanencia o desaparición de aquel síntoma 
que vertebraba desde el principio nuestra investigación. Vamos a 
seguir nuestro discurso reflexionando sobre la llamada posmodernidad 
con el fin de llegar a entender si aquel sentimiento que habíamos 
identificado como actitud intrínseca no sólo de la modernidad, sino de 
toda nuestra cultura grecolatina y judeocristiana, había desaparecido 
de mano de la supuesta muerte del proyecto moderno, o si por el 
contrario, éste seguía condicionando la relación que el hombre 
establecía con el mundo. Vamos a profundizar tanto en los cambios 
como en las continuidades que, relacionadas con nuestras 
preocupaciones, y definiendo esta otra etapa, nos van a permitir tomar 
el pulso para conocer el estado de salud en el que se encuentra 
nuestro buscado sentimiento de exilio. 
En ningún otro espacio resulta tan evidente la ruptura con el 
modernismo como en el lenguaje arquitectónico. Nada podría estar 
más lejos de los muros funcionalistas de vidrio y acero de Mies van der 
Rohe que esa compleja arquitectura norteamericana que se atreve a 
utilizar recursos tradicionales, abandonados por la estricta militancia 
vanguardista, para citar de forma ligera y azarosa a la historia. Es el 
caso de Philip Johnson o Michael Graves. 
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25. Michael Graves, Humana Building, Luisville, Kentucky. 
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 Los edificios construidos por estos arquitectos se nutren de 
cualquier repertorio formal posible, órdenes de la arquitectura clásica, 
elementos constructivos barrocos, neoclásicos y hasta soluciones 
formales de la misma modernidad conviven rompiendo la interna 
ortodoxia arquitectónica y proponiendo una solución formal que, 
contextualizada en el seno de la arquitectura que la veía nacer, se 
llegaría a leer como un atrevimiento incoherente sin ningún sentido: 
(…) muestra ese momento marcado no por un renacimiento 
del estilo, sino por su implosión en pastiche; no por un retorno 
del sentido histórico, sino por su erosión; y no por un renacer 
del artista/arquitecto como «auteur» sino por la muerte del autor 
–como origen y centro del significado. Tal es el presente 
posmoderno de la retrospección histérica e histórica en la que la 
historia se fragmenta y el sujeto se dispersa en sus propias 
representaciones.231
Una creciente nostalgia por el pasado parecía atravesar la 
cultura de los setenta y los ochenta, y estos gestos que comenzaban a 
aparecer también en las demás artes, en el cine y en la literatura, 
lanzarían la mirada hacia esas distantes formas del pasado a las que la 
modernidad había limitado su acceso. La nostalgia por lo pretérito, la 
búsqueda de las tradiciones aprovechables y la creciente fascinación 
por las culturas primitivas y premodernas incitaría a ese eclecticismo 
que se reafirmaba para denunciar la decadencia de la creatividad en el 
capitalismo tardío. 
El término posmodernismo se utilizaría por primera vez en el 
contexto de la crítica literaria en los años cincuenta. Irving Howe y 
Harry Levin se sirvieron de él para lamentar la mediocridad creativa de 
los estertores del modernismo y para definir aquello que volvía su 
mirada hacia lo que consideraban un pasado más rico. Sin embargo, 
sería en los años setenta cuando el término ganaría una presencia más 
amplia en el mundo de la cultura, primero en la arquitectura y luego 
en la danza, la pintura, el teatro, el cine y la música. Si bien la ruptura 
que representaba con lo moderno se mostraba de forma evidente en las 
artes plásticas, resultaba mucho más difícil su justificación en el plano 
de la literatura. Sería a principios de los ochenta cuando el dilema 
modernismo/posmodernismo se habría convertido, tanto en la 
                                                 
231 Hal Foster, Polémicas (post) modernas, cfr. Josep Picó, Modernidad y Posmodernidad, p. 
255. 
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 totalidad de las artes como en la teoría social, en uno de los terrenos 
más disputados de la vida intelectual de Occidente. 
7.2. El posmodernismo incipiente 
Andreas Huyssen, en el texto titulado En busca de la tradición: 
vanguardia y posmodernismo en los años 70, identifica cuatro 
características que definirían la primera fase del posmodernismo de los 
años sesenta y que lo separarían de otras actitudes contemporáneas 
arraigadas aún en el proyecto moderno: 
1. Un deseo de ruptura y discontinuidad, de crisis y conflicto 
generacional que hizo posible que se releyeran y asumieran en la 
memoria colectiva los primeros movimientos de vanguardia, 
especialmente el dadá y el surrealismo232. No es casualidad que se 
presentara a Marcel Duchamp como el padrino de esta generación. Los 
movimientos pro-derechos civiles, las revueltas en los campus 
universitarios, el movimiento pacifista, la contracultura, etc., 
obedecerían a esa necesidad de cambio. 
2. Un nuevo ataque iconoclasta con claros antecedentes en los 
mismos movimientos de vanguardia dirigiría sus energías contra la 
institucionalización del arte elevado en su condición hegemónica. Si el 
arte de los cincuenta se había institucionalizado mediante la cultura 
del museo, las salas de conciertos y exposiciones, para acabar 
entrando a la Casa Blanca, mediante los happenings, el pop, el arte 
psicodélico, el rock ácido, el teatro alternativo, etc., intentaría 
recuperar el naciente posmodernismo aquella parte subversiva y 
resistente que habría definido a las vanguardias. No es necesario 
incidir en la rápida absorción del pop por una industria cultural 
mucho más sofisticada que aquélla con la que se había enfrentado la 
vanguardia europea. A pesar de su captura a través de la 
mercantilización, la vanguardia pop mantuvo cierto activismo en el 
seno del movimiento de los sesenta.  
3. Una destacada atención hacia las nuevas tecnologías 
caracterizaría a los creadores que operaban en este contexto. Lo que el 
                                                 
232 Nos recuerda Habermas en su Modernidad versus posmodernidad que Octavio Paz a 
mediados de los sesenta notaría que la vanguardia de 1967 repetía los actos y ademanes 
de las de 1917. Cfr. Josep Picó, Modernidad y Posmodernidad, p. 90. 
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 cine y la fotografía habían sido para Vertov, Brecht, o Benjamin233, 
serían en los sesenta la televisión, el video y el ordenador para aquellos 
artistas y teóricos que mostraban una identificación con lo 
posmoderno. 
4. Una atracción y entusiasmo ante la cultura popular. Si hasta 
ese momento la teoría artística se había encargado de diferenciar la 
alta de la baja cultura, sería ahora cuando se reivindicara, desde bases 
intelectuales y de forma vigorosa, la validez de dicha cultura en cuanto 
desafío abierto ante el agotamiento del arte elevado. Esta tendencia 
populista se vería encarnada a través del rock, la música folk y la 
literatura popular. La contracultura no sería más que el hecho visible 
que nacía de estas posiciones críticas. El prefijo post ofrecía un efecto 
estimulante y esperanzador: lo posmoderno celebraba la posibilidad de 
lo post-blanco, lo post-masculino, lo post-puritano. 
Las cuatro características del posmodernismo de los sesenta que 
Huyssen destaca nos recuerdan a buena parte de las propuestas del 
vanguardismo europeo. Tanto sus intenciones como sus argumentos 
tendrían claros referentes históricos. Aunque la situación política de 
Estados Unidos no era comparable a la del Berlín o Moscú de los años 
veinte, el deseo de reflexión experimental que se enfrentara al arte 
establecido no estaba tan agotado culturalmente en el nuevo 
continente como en la Europa de la misma época: 
De la misma manera que todas las vanguardias (…), los 
años sesenta combatieron la tradición, y esta revuelta tuvo lugar 
en un momento de confusión política y social. Las perspectivas 
de abundancia ilimitada, la estabilidad política y las nuevas 
fronteras tecnológicas de la era Kennedy se derrumbaron 
rápidamente y la conflictividad social surgió con fuerza en los 
movimientos pro-derechos civiles, en los disturbios urbanos y en 
el movimiento antibélico. Es desde luego más que una simple 
coincidencia el hecho de que la cultura de la protesta del 
periodo adoptara la etiqueta de «contracultura» proyectando así 
la imagen de una nueva vanguardia que señalaba el camino 
hacia un tipo de sociedad alternativa.234
                                                 
233 Al respecto ya hicimos referencia en el apartado 5.2.1.1., Benjamin y el arte liberador de 
la decadente experiencia, p. 110. 
234 Andreas Huyssen, op. cit., p. 283. 
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 Si desde una perspectiva histórica el fenómeno podía entenderse 
más como el final de la vanguardia histórica que como una actitud que 
podía rastrear nuevos territorios, desde su contexto geográfico, social y 
político representaría una condición que, cuanto menos, movilizaba su 
presente. «Mi idea es que el posmodernismo norteamericano de los 
sesenta fue ambas cosas. Una vanguardia norteamericana y el final del 
vanguardismo internacional.»235
Lo cierto es que, aunque con el tiempo se haya podido definir 
con más claridad lo que significó esa etapa, la incipiente 
posmodernidad se caracterizaría por una ambigüedad, eclecticismo y 
confusión que llegaría a afectar a los supuestamente sólidos pilares de 
la cultura moderna. Aquellas características relacionadas con la 
discontinuidad, el descentramiento, la indeterminación, etc., que 
habían sido denostadas por sus detractores, se convertirían, una vez 
recontextualizadas, en el nuevo marco desde el que los activistas veían 
la posibilidad de superar el ya obsoleto proyecto moderno. 
Lo que desde la práctica artística se estaba conformando de 
forma incipiente permitiría la aparición del pensamiento débil de 
Gianni Vattimo, de la cultura del excremento de Baudrillard, del espacio 
negativo de Rosalind Krauss, o de la pura implosión de Lyotard, 
posicionamientos teóricos que intentarían entender esa actitud del 
último tercio de siglo, esa forma de pensar que, pretendiendo desplazar 
cualquier afirmación de autoridad epistemológica, no podía operar más 
que en términos de paradoja. 
Desde argumentos propios, cada autor identificaba una serie de 
características que participaban de una misma actitud: un malestar 
ante la cultura hegemónica y una negación de la mitificación que la 
modernidad había creado en torno al arte. El creciente escepticismo 
ante el positivismo y el humanismo marcaban una separación con 
respecto a los autores adscritos al pensamiento moderno. Los textos 
teóricos de Derrida, Foucault o los arriba mencionados, al mismo 
tiempo que se separaban de las bases teóricas del concepto de 
modernidad, seguían los pasos anunciados ya por Nietzsche o 
Heidegger. El único espacio posible albergaba el debate, la cita, la 
traición y la reconciliación, pero excluía la unidad, la coherencia y la 
eficacia práctica, características de esa cultura de tintes ilustrados que 
aún mantenía su hegemonía en el ámbito cultural. Las normas se 
                                                 
235 Ibíd., p. 337. 
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 rompían, los límites dejaban de existir y las definiciones fijas, 
dogmáticas y precisas se disolvían quedando el conocimiento 
inconcluso. Todo acababa siendo un «simulacro»236, una fantasía, una 
continua contradicción.  
El pluralismo y la apertura que caracterizaba a la 
posmodernidad podían ser leídos, y así se haría, desde puntos de vista 
contradictorios. Si para unos dicha actitud parecía ofrecer una 
respuesta sincera, espontánea y libre a una situación obsoleta, para 
otros no sería más que una respuesta ambigua que, transmitiendo una 
idea de comprensión de todo, respondía simplemente a una ausencia 
de proyecto y significado. El problema se centraba así en diagnosticar 
si esa falta de significado era fruto de su propia incapacidad, o si, más 
allá de las cuestiones metodológicas, el problema se reducía a admitir 
que ese significado ni existía, ni se buscaba, ni se deseaba. 
7.3. Otra semántica de los conceptos 
Con el fin de clarificar las características que determinan y 
diferencian a la posmodernidad de la modernidad, M.ª Carmen África 
reflexiona sobre cuatro conceptos que, según esta autora, expresan, 
más allá de los distintos matices que las diferentes escuelas han 
atribuido y que más adelante veremos, dichas características: 
En el concepto que se le atribuye al yo se marca de forma 
contundente dicha diferencia. Si el yo entendido por todos los autores 
modernos hasta ahora mencionados limitaba y se relacionaba con un 
cierto egocentrismo y narcisismo, en la posmodernidad el yo aparecía 
como algo fragmentario e incoherente:237
La obsesión por la unidad, el orden y la coherencia aíslan al 
yo del mundo, y le llevan a un narcisismo y elitismo cada vez 
mayores. (…) El posmoderno intenta no quedarse en el estadio 
narcisista de Stephen Dedalus; como Jake Donaghue, el 
protagonista de Under the Net, trata de responder a la vida al 
                                                 
236 Para profundizar sobre el tema, ver Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. 
237 Otros autores como Lipovetsky argumentarán que es el individuo de la posmodernidad 
el que se caracteriza por responder a un narcisismo hedonista. Para profundizar sobre el 
tema, consultar La era del vacío. 
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 darse cuenta de que su egocentrismo sólo le lleva a un deterioro 
cada vez mayor de sus relaciones con los demás.238
El artista dejaba de entenderse, al menos en la teoría, como un 
ser importante para convertirse en un mero intermediario que 
transmitía hacia la colectividad su interpretación incompleta de los 
hechos. Su explicación, dejando de ser la única válida, daba paso a un 
abanico múltiple de lecturas procedentes de cada uno de los lectores. 
El autor, incapaz de entender su propio yo y su propia circunstancia, 
dejaba de ser un testigo preferente para no ser más que un sujeto que 
daba lugar a situaciones en la que tantas veces quedaba superado.239 
Ahora las obras ya no podían hablar del yo del artista sino que eran el 
resultado de un conjunto de aquellos fragmentos inconexos y sin 
sentido que conformaban la existencia del autor. Este replanteamiento 
del artista condicionaría la actitud de los creadores hacia su público. 
En lugar de investigar la realidad y poner a su alcance los resultados 
finales obtenidos, el artista posmoderno pediría la participación del 
mismo público para hacerle descubrir, o simplemente darle la 
posibilidad de interpretar. El misterio oculto relacionado con la génesis 
del trabajo creativo se desvanecía con el fin de que el público 
participara de forma activa en la configuración del trabajo creativo. La 
exhibición ampliaba su espacio para incluir el proceso en su seno y así 
convertir al espectador en agente activo: 
Con la referida muerte del autor (…) lo que está acaeciendo 
es un desplazamiento de la visión romántica del artista como 
soberano genio creador, responsable en última instancia del 
sentido de su obra. Esa visión está siendo reemplazada por el 
énfasis en el papel del lector o del espectador.240
Si la originalidad, basada en el concepto de lo nuevo, había sido 
el criterio de valoración del artista moderno, en el contexto de la 
posmodernidad tal concepto sería cuestionado y abandonado para 
                                                 
238 M.ª Carmen África, ¿Qué es el posmodernismo?, p. 41. 
239 En el texto de la exposición titulada Implosión. Una perspectiva posmoderna, el 
comisario, Lars Nittve se refiere a esa desaparición de la figura del artista del siguiente 
modo: «En la jerga teórica, el resultado es que los críticos hablan ahora no sólo de la 
imposibilidad del sentido, y de la experiencia no mediatizada, sino también de la muerte 
del sujeto creativo, y por ende, de la del autor», cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos 
del arte posmoderno, p. 207. 
240 Lars Nittve, Una perspectiva posmoderna, cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos del 
arte posmoderno, p. 207. 
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 enfrentarlo al de copia y simulación, cuyo campo semántico se sentía 
más cercano a la realidad contemporánea. 
  
26 – 27. Sherry Levine, Fountain (after Marcel Duchamp: 1)/After Walker Evans. 
Tal como hemos visto en la primera parte de este trabajo, el 
artista moderno, obsesionado por el concepto de originalidad, había 
centrado sus intereses en destacarse de la autoridad de sus 
precursores. Desde su repliegue interior atacaba contra toda su 
herencia cultural para imponer su propio criterio creativo. No faltan 
ejemplos que confirman dicha actitud: tanto los Manifiestos 
Futuristas241, como el cuadrado negro de Malevich o los campos 
expansivos de Barnett Newman eran gestos que pretendían liberarse de 
la memoria y de aquella nostalgia que imponía la historia. Ya 
Baudelaire en El pintor y la vida moderna definía la modernidad en 
función del concepto de lo nuevo, los verdaderos pioneros eran 
aquellos que permitían al espectador celebrar su advenimiento, pero no 
vamos a insistir más en el rechazo que el modernismo planteaba hacia 
la sociedad burguesa que la tradición había creado; lo hemos tratado 
suficientemente más arriba. 
                                                 
241 Consultar el apartado 3.4., Las paradojas de lo nuevo, p. 74. 
 188
 El posmodernismo, sin embargo, iba a rechazar el concepto de 
novedad y originalidad para desarrollar otro, hasta ahora conflictivo: la 
copia. Estábamos en la era de la simulación y no había modo de 
aproximación a ninguna realidad si no era a través de la copia. Una 
serie de artistas, entre los que destacaba Sherry Levine, cuestionaban 
de modo radical el concepto de creador y con él el de originalidad. Las 
reproducciones de fotografías de autores famosos, presentadas como 
obra personal, cuestionaban y destruían el concepto de autoría para 
rechazar, como consecuencia, el valor atribuido a la novedad. 
Si la modernidad había intentado anular de la memoria la 
presencia del pasado cultural por ser condición necesaria para la 
creación del proyecto moderno242, el posmodernismo recuperaría su 
pasado, no para reconquistarlo de forma nostálgica, sino para 
parodiarlo y superarlo desde una posición ecléctica. El proyecto 
utópico heredado ya no era defendible: nadie podía ya creer en los 
beneficios humanos del progreso, y la fe en la imaginación y en el 
hombre habían dejado de tener sentido. Ya no era posible el contacto 
con lo real, cualquier modo de aproximación se materializaba a través 
del pastiche y la copia. La descreencia en el ego, tratada anteriormente, 
venía acompañada de la admisión del agotamiento de la imaginación. 
El arte se creaba ahora de forma paródica mediante la mezcla de 
estilos, a través de un collage que, a diferencia de aquellos 
modernistas, no se podía leer más que como sucesión de fragmentos 
inconexos, sin relación coherente, sin estructuras ni argumento 
explícito que lo justificase.  
Mediante esta parodia se dejaba de tener la ilusión de cambiar el 
mundo pues nada existía más allá de esa sucesión de simulacros. 
Aquel sueño de profundidad, belleza y metafísica que había movilizado 
a tantos creadores modernos había dejado de tener sentid;, ya sólo 
quedaban sus conceptos para ser parodiados. Baudrillard en Cultura y 
simulacro observaba que la simulación no correspondía a un territorio 
concreto de lo real sino que invadía su totalidad para transformarlo en 
lo hiper-real243: «La simulación no corresponde a un territorio, a una 
 
                                                 
242 Véanse en el capítulo 4, La inquietante extrañeza, ejemplos que, ubicados en el seno de 
la modernidad, ya intentaban recuperar el valor de la historia, tan denostado por las 
corrientes más ortodoxas del proyecto moderno. 
243 Más adelante veremos cómo Lacan define las influencias que ejerce sobre el individuo 
este sentido de la hiper-realidad. 
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28. Juan Muñoz, La tierra devastada. 
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 referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos 
de algo real sin origen ni realidad: lo hiper-real.»244 La verdad, la 
referencia, la causa objetiva dejaban definitivamente de existir para 
quedar todo el sistema convertido en un gigantesco simulacro. Es 
evidente que dicho concepto de hiper-realidad se presentaba unido a 
cuestiones de la negación del concepto de autoría y subjetividad, aún 
vigentes en el mundo artístico. Juan Muñoz centraba la intensidad de 
su trabajo en la reflexión en torno al lugar de la representación frente a 
lo real, y viceversa. Describiendo las escenografías espaciales en las 
que ubicaba la representación de sus personajes, desplegaba la obra 
de arte como la sustitución de una realidad que no se percibía más que 
desde la extrañeza.245
Si hay un concepto que desvelaba las diferencias entre 
modernidad y posmodernidad ese era el concepto de historia. Como ya 
hemos apuntado, la modernidad en su sentido más amplio rechazaría 
a sus padres. El sentido necesario de ruptura que parte de la 
vanguardia propondría con vigor e impediría la aproximación a los 
datos de la historia. Incluso aquellas referencias que hacia el pasado se 
lanzaban desde posiciones que divergían del proyecto ortodoxo 
moderno no eran más que instrumentos que servían únicamente para 
subrayar ese carácter elitista del arte que buscaba en un pasado 
grandioso un sistema de valores más seguro y universal. 
La utilización que el posmodernismo se proponía hacer de la 
historia era totalmente diferente. Esa concepción de la historia como 
unidad lineal iba a dejar de tener sentido. La relación incuestionable 
que se había establecido entre la historia y el progreso ahora se ponía 
en tela de juicio. La idea de progreso ya no era creíble, el resultado de 
sus ansias innovadoras había favorecido su mismo descrédito. La 
repetición y no el progreso lineal sería la condición posmoderna de la 
historia. El futuro no podía ofrecer redención alguna; sólo quedaba el 
presente, un presente sin linealidad a seguir, una superficie creada por 
nexos, repeticiones e interconexiones de historias fragmentadas y 
separadas que convivían en un espacio dislocado por el flujo de la 
conciencia actual: 
                                                 
244 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 9. 
245 Véase las conexiones de esta obra con la de los autores tratados en el capítulo La 
inquietante extrañeza. Si bien existe una obvia diferencia formal, el modo de aproximación 
a la realidad de este autor está íntimamente relacionado con la de los autores allí tratados.  
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 El posmodernismo utiliza la historia de una forma 
totalmente diferente. Se plantea la imposibilidad de concebir la 
historia humana como un desarrollo único, y (…) su objetivo es 
vivir positivamente esta pérdida de unidad como tarea de la 
cultura.246
La idea que Roland Barthes propone de la imposibilidad del 
artista para vivir fuera de un texto infinito nos hablaría en este mismo 
sentido247. Sabiendo que el yo ya no es un sujeto inocente y que no es 
anterior a los textos, él mismo se convierte en una serie infinita de 
códigos, en texto que no tiene significado sino tan sólo relaciones con 
otros textos. 
Entendiendo que la historia no estaba formada por hechos, sino 
por sus representaciones, ésta podía ser concebida como un banco de 
imágenes descontextualizadas y despojadas de su génesis, como un 
archivo visual que el artista utilizaría para realizar sus creaciones de 
modo anárquico. El título de la Bienal de Venecia de 1980, Presencia 
del pasado, resume las intenciones del evento. Los artistas 
seleccionados establecían, desde actitudes irónicas, un diálogo y una 
interpretación paródica con el material visual que la historia había 
generado. No se trataba de una vuelta nostálgica al pasado; lo que se 
proponía era un juego y una vuelta nunca inocente a una historia ya 
desautorizada.  
Ya hemos visto como la arquitectura recuperaba códigos 
formales que la vanguardia había rechazado para reordenarlos de 
forma libre y hasta contradictoria. Este concepto de la historia no 
pretendía ordenar la experiencia, no se ocupaba de justificar el 
presente a través de las raíces del pasado. Lo que se planteaba era la 
necesidad de usarla y desmitificarla con el fin de que ella dejase de 
manipular el presente. Si el concepto de historia, heredado del 
pensamiento ilustrado, había justificado una linealidad ascendente 
conectada con el ritmo del progreso que tenía que ser defendida a 
cualquier precio, con la posmodernidad llegaba el momento de 
provocar una catarsis que liberara al hombre de sus ataduras 
innecesarias.248 El pasado se recuperaba desde el presente para vivirlo 
                                                 
246 M.ª Carmen África, op. cit., p. 63. 
247 El autor, en El placer del texto se sitúa él mismo como un sujeto en descomposición que 
goza, simultáneamente y a través del texto, tanto de su firmeza como de su vulnerabilidad. 
248 Véanse las posiciones marxistas con respecto a la necesidad histórica. 
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 desde su presencia, sin la presión que la construcción de un futuro 
exigía: 
El modernismo siempre hablaba del futuro como la llave que 
ordenaría las cosas, que purificaría lo malo y dejaría lo bueno. 
Se trataba de romper con el pasado y su historia, de conquistar 
el futuro. Ahora hemos visto que el futuro no resuelve nada y se 
vuelve la mirada hacia el pasado; hay que aprovechar todo lo 
que hemos dejado atrás, recuperar elementos, ideas, recoger los 
aspectos formales de la pintura y la arquitectura, sus técnicas, 
sus formas.249
 
29. David Salle, S/T. 
                                                 
249 Josep Picó, Modernidad y posmodernidad, p. 35. 
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 Todo se podía usar, todo se podía parodiar; el respeto jerárquico 
había desaparecido y la sociedad comenzaba a sanar de aquel mal que 
ya Nietzsche llamó enfermedad histórica, es decir, de esa negativa 
influencia del exceso de conciencia histórica que había condenado al 
hombre del siglo XIX y de todo el periodo moderno. Frente a estas 
interpretaciones sesgadas que la historia había legitimado, las obras de 
David Salle asumían el pasado como una presencia ausente y 
disponible que, aún habiendo dejado de existir, sigue latente en 
nuestra memoria250. El modo de aproximación y las posibilidades para 
interpretarlo eran infinitas. Salle era capaz de unir en una misma 
superficie imágenes de un cómic, fotografías de periódicos, motivos 
afro-cubistas y dibujos a la manera de Magritte o Giacometti. El 
eclecticismo de nuestra historia había abierto las posibilidades de 
interpretación, de tal forma que el significado había perdido todo 
sentido y la verdad de la obra no era más que un sutil sustrato tantas 
veces impenetrable. 
Una de las diferencias más relevantes entre modernidad y 
posmodernidad se podía observar en la actitud que mantenían ambas 
posturas con respecto a la idea de coherencia. Si en ambos periodos el 
artista era consciente de la incoherencia y el caos que le rodeaban, la 
repuesta que ante este hecho emitían era de naturaleza diferente. Si 
aquellos creadores modernos visitados en este trabajo luchaban desde 
posiciones de verdadera militancia contra la realidad caótica que les 
rodeaba, los artistas posmodernos parecían aceptar e incluso disfrutar 
de la participación en el caos del mundo. La convicción de la 
imposibilidad de estructurar un discurso coherente y cerrado sobre la 
realidad iba a desautorizar al mismo artista. La pérdida de peso de su 
intencionalidad autorizaría ahora al espectador a ser el verdadero 
intérprete del trabajo artístico, permitiéndole que sus infinitas lecturas 
asumieran legitimidad plena.  
Nuestro conocimiento se sabía limitado, ya no era posible ansiar 
la totalidad, el registro había dejado de ser absoluto y nuestra 
comprensión del mundo siempre resultaría parcial e inacabada. La 
aceptación de esa incoherencia que tanto malestar creó en el periodo 
moderno iba a ser posible sólo en un contexto definido por otras 
estructuras alternativas, es más, exigía la disolución del mismo 
concepto de estructura, y por tanto, de aquella noción de centro que 
                                                 
250 En el capítulo 10.1.1, La fragmentación en David Salle, p. 312, nos ocuparemos con 
más detenimiento a analizar la obra de este artista. 
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 tanto había servido para equilibrar y orientar la cultura heredada. 
Según Derrida toda la historia del concepto de estructura anterior al 
posmodernismo se había limitado a la sustitución de un centro por 
otro, como una cadena que exigía la movilidad de un único centro: 
Siempre se ha creído que el centro, único por definición 
escapa a toda estructura. Esta es la razón por la que el 
pensamiento clásico en relación con la estructura pudo decir 
que el centro está, paradójicamente, fuera y dentro de la 
estructura. (…) El concepto de estructura con centro es, en 
realidad, el concepto de un juego basado en una inmovilidad 
esencial y en una certidumbre que dicho juego no es capaz de 
alcanzar.251
En opinión del autor, antes de la crítica a la metafísica 
nietzscheana, de la crítica freudiana a la presencia del sujeto, y más 
radicalmente de la destrucción heideggeriana de la misma metafísica, 
los conceptos de totalidad, límite, estructura definida y cerrada no se 
habían podido disolver. La historia de la metafísica en Occidente había 
sido una historia de metáforas en cuya base se encontraba la 
determinación del ser como presencia. Si el artista occidental siempre 
había rechazado lo disonante, el flujo y la dispersión, para perseguir la 
unidad y la coherencia, era porque su concepto del yo y del centro se lo 
exigían.  
Sería mediante el arte posmoderno cuando el artista llegaría a 
poder aceptar la incertidumbre para cuestionar sus mismas bases 
subjetivas, sus proyecciones enmascaradas en una historia 
encorsetada por una impuesta coherencia. Si la tensión y la 
contradicción habían sido excluidas de los esquemas heredados del 
modernismo, ahora se trataba de crear una identidad cultural no 
discriminatoria y distintamente coherente. Al contrario de lo que 
ocurría en la modernidad, ahora no se iba a exigir esa noción de 
presencia y de centro que obligaba a asumir la existencia de un 
significado final para trascender la historia personal. La imagen del 
laberinto sin centro de la biblioteca de El nombre de la rosa había 
sustituido a aquella biblioteca ordenada y lineal tradicional.  
                                                 
251 Jacques Derrida, Structure, Sign, and Play in the Discourse of Human Sciences, Writting 
and Difference, p. 279. 
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 7.4. Distintas lecturas de lo posmoderno 
Considerando a partir de lo aquí visto que lo que hemos 
denominado como posmodernidad es un fenómeno ambiguo, ecléctico, 
confuso y a veces hasta contradictorio, no es difícil entender que en su 
mismo seno hayan nacido posiciones teóricas encontradas, que, aún 
partiendo de los mismos hechos e intentando todas ellas argumentar la 
validez y defensa de las tesis de dicha propuesta, no podían más que 
mostrar diferencias sustanciales, básicamente ideológicas, con 
respecto a la concepción y proyección de la misma posmodernidad. 
Vamos únicamente a fijarnos en tres posiciones representativas que 
resumen el complejo universo teórico generado desde los años sesenta. 
Enfrentaremos aquí tres posturas distintas: en primer lugar, la de los 
conservadores americanos que proponen la posmodernidad como 
alternativa al nocivo proceso de secularización que la modernidad 
había impuesto, como intento de recuperación de una tradición 
perdida; en segundo lugar, la de los des-constructores que, 
desconfiando de cualquier narrativa emancipadora, apuestan por el 
juego del lenguaje y la deconstrucción de las estrategias modernas; y 
en tercer y último lugar, la de los re-constructores reformistas que 
rechazan los discursos de unos y otros por considerar que la 
posmodernidad, sin proponer una ruptura con lo moderno, seguía 
trabajando en la reconstrucción racional para seguir consolidando un 
proyecto de modernidad realmente emancipador. 
7.4.1. El posmodernismo como hedonismo individualista 
Las tesis neoconservadoras encabezadas por Daniel Bell252 
atribuyen el paso del modernismo al posmodernismo a la repercusión 
que ha tenido en lo social la transición de un individualismo 
competitivo a un individualismo hedonista. Si en los presupuestos de 
la sociedad moderna figuraba la posibilidad de crecimiento y conquista 
de un futuro basado en la técnica y la ciencia, en la sociedad 
posmoderna la disolución de la confianza y la fe en ese futuro van a 
crear un individuo que, incapaz de creer en el porvenir, se va a centrar 
en el aquí y ahora, buscando la calidad de vida y centrando sus 
intereses en su propio bienestar, difundiéndose así un narcisismo 
                                                 
252 El autor propone la recuperación de una ética que haga frente al hedonismo y a la que 
denomina la moralidad de la diversión. Para ampliar información, consultar Las 
contradicciones culturales del capitalismo. 
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 individualista que, movido únicamente por los intereses personales, 
desestimaría el interés por lo social y despreciaría las bases que habían 
movido al capitalismo competitivo. 
Según Daniel Bell el hedonismo que a principios de siglo era 
patrimonio de un reducido número de artistas anti-burgueses se había 
convertido en el valor central de nuestra cultura. Hemos entrado en la 
cultura posmoderna en esa categoría que, según Lipovetsky253, basa 
sus estímulos en el placer y la satisfacción de los sentidos convertidos 
en valores dominantes de la cotidianeidad. El individuo, al sentirse 
acosado por la necesidad de la realización personal, por los mensajes 
de la publicidad, por los mass media, etc., queda incorporado al 
proceso de la moda y la obsolescencia. La vida como totalidad se 
fragmenta para convertirse en un contenedor fugaz.  
Desde este punto de vista, lo posmoderno no sería más que la 
continuación de lo moderno en el sentido en que aquél ha prolongado y 
generalizado el proceso de personalización iniciado por éste. Teniendo 
en cuenta el estadio peligroso en el que el hombre contemporáneo se 
encontraba, y localizando claramente las raíces de dicho malestar, Bell 
consideraría que la modernidad como razón ilustrada había muerto, y 
que «sus transgresiones, escándalos e intensidades habían erosionado 
nuestros vínculos sociales tradicionales.»254 El hedonismo había creado 
una crisis social únicamente superable mediante el restablecimiento de 
la ética de la disciplina y el trabajo: 
Críticos como Bell y Graft veían en la rebelión de fines de los 
años cincuenta y los sesenta una continuidad con la línea 
anárquica y nihilista del modernismo; lejos de entenderla como 
una revuelta posmodernista en contra del modernismo clásico, 
la interpretaban como una profusión de impulsos modernistas 
en la vida cotidiana.255
Desde el punto de vista de Foster, los neoconservadores 
malinterpretaban las consecuencias del proyecto moderno en aras de 
conseguir beneficio. Al señalar los aspectos negativos de la modernidad 
cultural y sostener su defensa de la posmodernidad, eludían que tal 
estructura cultural era la consecuencia de un concepto económico con 
                                                 
253 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. 
254 Hal Foster, Polémicas (post) modernas, cfr. Josep Picó, Modernidad y posmodernidad, p. 
252. 
255 Andreas Huyssen, op. cit., p. 327. 
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 el que los neoconservadores se seguían identificando. La separación 
entre la modernidad cultural y su origen no se podía leer más que 
como una estrategia ambigua. En este mismo sentido Habermas 
argumentaría: 
El neoconservador no pone de manifiesto las causas 
económicas y sociales de las actitudes alteradas hacia el trabajo, 
el consumo, el éxito y el ocio. En consecuencia, atribuye todo –el 
hedonismo, la falta de identificación social, la falta de 
obediencia, el narcisismo, la retirada de la competición por el 
estatus y el éxito– al dominio de la cultura. Sin embargo, de 
hecho la cultura interviene en la creación de estos problemas 
sólo de un modo muy indirecto y mediado.256
7.4.2. El posmodernismo como deconstrucción 
También desde las posiciones de los deconstructores la 
posmodernidad será entendida como la crítica al discurso ilustrado y a 
su obsesivo intento de legitimación racional. Lyotard en La condición 
postmoderna afirmará que tal condición designa el estado en el que 
queda la cultura después de las transformaciones que han afectado a 
las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y del arte a partir del 
siglo XX. El resultado de estos cambios se ha traducido en una 
sociedad que, ante la fuerte evolución tecnológica, se ha visto invadida 
por nuevos juegos y reglas heterogéneas de lenguajes desconocidos que 
han arrinconado la lineal y tradicional narrativa: 
El recurso a los grandes relatos está excluido; no se podría, 
pues, recurrir ni a la dialéctica del Espíritu ni tampoco a la 
emancipación de la humanidad para dar validez al discurso 
científico posmoderno.257
El gran relato proyectual ha perdido su credibilidad y, ante su 
deslegitimación y obsolescencia, se abre la tarea de la deconstrucción, 
una respuesta al fracaso del proyecto moderno que se expresaría 
rechazando la filosofía occidental, valorando el fragmento y la fractura, 
y confirmando un compromiso ideológico con las minorías silenciadas 
por la cultura hegemónica. El gran consenso se convierte en un valor 
                                                 
256 Jürgen Habermas, Modernidad versus posmodernidad, cfr. Josep Picó, Modernidad y 
posmodernidad, p. 92. 
257 Jean François Lyotard, La condición posmoderna, p. 109. 
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 anticuado y sospechoso, y el sistema apunta a una flexibilidad desde la 
que consiguen convivir espacios hasta ahora contradictorios. 
Desde el punto de vista de Joseph Picó el post-estructuralismo 
nacía de un auténtico rechazo a la modernidad, entendiendo que la 
posmodernidad no representaba otra crisis interna a la trayectoria de 
progresión, agotamiento y renovación que había caracterizado a la 
cultura modernista. Todo lo contrario, su esencia radicaba más bien en 
la negación absoluta de esa idea de camino único que atribuía el 
sentido de lo absoluto a un determinado discurso. Sin embargo, si 
seguimos el razonamiento de Andreas Huyssen, el post-
estructuralismo no partiría de tal rechazo hacia el modernismo, sino 
que, partiendo de él, propondría una lectura retrospectiva de 
comprensión de las limitaciones y ambiciones políticas fallidas de éste: 
[El post-estructuralismo] libera al arte y la literatura de esa 
sobrecarga de responsabilidades –cambiar la vida, cambiar la 
sociedad, cambiar el mundo– que hizo naufragar a la 
vanguardia histórica y que pervivió en Francia en las décadas 
del cincuenta y sesenta encarnada en la figura de Jean Paul 
Sartre.258
Considerado desde esta perspectiva, el post-estructuralismo 
intentaba sanear el proyecto modernista que, más allá de las 
cuestiones estéticas, sostenía siempre la esperanza de una redención 
de la vida moderna por medio de la cultura. Podemos entender mejor 
las características de ese posmodernismo defendido por Lyotard a 
partir del siguiente texto de Andreas Huyssen: 
Ya no es el modernismo de la época de la ansiedad, el 
modernismo ascético y torturado de un Kafka, un modernismo 
de la negación y la alineación, de la ambigüedad y la 
abstracción, el modernismo de la obra de arte cerrada y 
acabada. Es más bien un modernismo de trasgresión alegre, de 
un ilimitado entretejido de textualidad, un modernismo que 
confía plenamente en su rechazo de la representación y la 
realidad, y en su negación del sujeto, de la historia, del sujeto 
histórico; un modernismo bastante dogmático en su rechazo de 
la presencia y en sus interminables alabanzas de las deficiencias 
y las ausencias, aplazamientos e indicios que presumiblemente 
                                                 
258 Andreas Huyssen, op. cit., p. 361. 
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 producen, no ansiedad sino, en términos de Roland Barthes, 
jouissance, goce.259
Según Albrecht Wellmer, y apoyando el texto anteriormente 
citado, para Lyotard «la posmodernidad sería por tanto, una 
modernidad sin tristeza, sin la ilusión de una posible reconciliación 
entre juegos de lenguaje, sin nostalgia del todo y del uno, de la 
reconciliación entre concepto y sensualidad, de una experiencia 
transparente y comunicable, en pocas palabras, una modernidad que 
cargará, con alegre osadía, con la pérdida del sentido, de los valores de 
la realidad: el posmodernismo como gaya ciencia.» 260
7.4.3. El posmodernismo como auténtica modernidad 
Contra estas dos posturas Habermas reaccionaría desde la 
crítica alemana, considerando que era un grave error rechazar el 
legado del humanismo y la ilustración tal y como proponían las 
anteriores posiciones. Para este autor el proyecto de la modernidad no 
era una causa perdida, sino una trayectoria recuperable, necesitada de 
una revisión que eliminara los elementos patológicos que habían 
aparecido a lo largo de su desarrollo. Era necesaria la elaboración de 
categorías y conceptos que examinaran sistemáticamente los distintos 
modos de racionalidad, que ofrecieran una explicación sobre su 
influencia en la vida social y cultural: 
Creo que en vez de renunciar a la modernidad y a su 
proyecto como una causa perdida, deberíamos aprender de los 
errores de aquellos programas extravagantes que han intentado 
negar la modernidad.261
Es lo que el autor se propondría en Conocimiento e interés. Lo 
que había sucedido en la sociedad moderna respondía a un abuso 
desmedido de un proceso de racionalización intencional-racional que, 
marginando otros tipos de razón, habría condicionado e invadido la 
vida cotidiana. Ahora se trataba de someter a crítica tal proceso de 
racionalización, de tal manera que nos permitiese entender cuáles 
habían sido los errores y así poder sentar las bases de una 
                                                 
259 Ibíd., p. 360. 
260 Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad, p. 59. 
261 Jürgen Habermas, op. cit., p. 98. 
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 actualización de la modernidad, renovando un proyecto para que de 
este modo siguiera teniendo vigencia. Habermas trataba de salvar así 
la potencia emancipadora de la razón ilustrada, condición intrínseca a 
la democracia política. La razón comunicativa sería el arma arrojadiza 
que el autor iba a lanzar contra todos aquellos que proponían 
abandonar cualquier tipo de razón con el fin de liberarse de su 
dominación absoluta: 
Habermas criticó tanto al conservadurismo (viejo y nuevo) 
como al posmodernismo por no hacer frente ni a las exigencias 
de la cultura en el capitalismo tardío ni al propio fracaso del 
modernismo. Significativamente, la noción que Habermas tiene 
de la modernidad –la modernidad cuya continuación y 
consumación quiere ver– está derivada de la línea nihilista y 
anárquica del modernismo, de la misma manera que la noción 
de un (pos)modernismo estético de sus oponentes –por ejemplo 
la de Lyotard– está decidida a liquidar toda huella de esa 
modernidad iluminista heredada del siglo dieciocho que funda la 
idea de cultura moderna en Habermas.262
Tanto la posición defendida por Bell como la de Lyotard o 
Habermas comparten un mismo posicionamiento crítico con respecto a 
la modernidad. Más allá de las diferencias filosóficas e ideológicas 
existentes entre estas tres posiciones, podemos ver que existe un 
consenso común respecto al reconocimiento del fracaso del proyecto 
moderno y a las negativas consecuencias sociales que de éste se han 
derivado. Tanto los conservadores como los post-estructuralistas 
coinciden en la necesidad de alejarse de la modernidad. Si los primeros 
la rechazan por considerarla catastrófica, los segundos la contestan 
por entenderla superada. Ahora bien, difieren en la estrategia: si la 
oposición neoconservadora se limitaba prácticamente a una cuestión 
fundamentalmente estilística, la post-estructuralista plantearía 
problemas de tipo epistemológico, relacionados directamente con una 
crítica de la representación. Es con respecto a este concepto donde se 
desmarcarían claramente las dos posturas. Si los primeros abogan por 
una vuelta a la representación, asumiendo un estatus referencial y un 
significado asegurado, los segundos basan sus teorías en la crítica a 
esa representación, para cuestionar el contenido de verdad de la 
representación visual y explorar el significado que permiten transmitir 
los distintos códigos.  
                                                 
262 Andreas Huyssen, op. cit., p. 345. 
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 La postura de Habermas se alejaría de ambas posiciones. 
Enfrentándose tanto a neoconservadores como a post-estructuralistas 
no podría aceptar que la modernidad debía ser entendida como una 
etapa desdichada y superada. La concepción que éste podía tener de la 
modernidad era sensiblemente diferente a aquella de la que partía el 
post-estructuralismo de Lyotard. La visión francesa de la modernidad, 
iniciada por Nietzsche y Mallarmé, va a entenderse, aunque no 
exclusivamente, con cuestiones eminentemente estéticas relacionadas 
con la libertad del lenguaje y de las formas de representación. En 
cambio para Habermas la modernidad se remontaba a la más íntegra 
tradición de la Ilustración, esa que él intentaba rescatar y reinscribir 
de forma nueva en su discurso filosófico. Sin embargo, esto no 
significaba que el autor aceptara el estado en el que ésta se 
encontraba. Su defensa de la modernidad no se presentaba exenta de 
una posición crítica que reflexionaba sobre aquellos errores que 
habrían impedido la materialización del esperado proyecto moderno.  
Según Habermas, la separación de la razón sustantiva en tres 
niveles autónomos –ciencia, moralidad y arte– sería una de las 
características de la modernidad cultural. Las concepciones unificadas 
del mundo de la religión y la metafísica se habían desmembrado, ya no 
era válida esa vieja concepción del mundo como unidad. Ahora, cada 
fracción específica surgida de la escisión se presentaba 
autónomamente: el conocimiento, la justicia, la moral, el gusto, 
poseían su espacio autónomo claramente definido. La 
institucionalización de tal estructura cultural habría permitido la 
existencia de profesionales que, desde su especificidad, dominaran su 
limitado espacio como auténticos expertos. Mediante la labor de 
control de dichos especialistas había crecido la distancia entre la 
cultura de los expertos y la del gran público. Aquel esfuerzo formulado 
en el siglo XVIII por la Ilustración, que pretendía desarrollar la ciencia 
objetiva, la moralidad y el arte autónomo para fomentar la 
comprensión del mundo y del sujeto, la justicia de las instituciones y 
hasta la felicidad del ser humano, había fracasado: 
El siglo XX ha acabado con este optimismo. La 
diferenciación de la ciencia, la moralidad y el arte ha venido a 
significar autonomía de los segmentos tratados por el 
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 especialista, dejando al mismo tiempo que se alejen de la 
hermenéutica de la comunicación cotidiana.263
La separación de los estratos de la cultura y el continuo dominio 
de los especialistas no había aportado más que desolación cultural. 
Cualquier sociedad que no consiguiera relacionar en la comunicación 
cotidiana los significados cognitivos con las cuestiones morales y las 
valoraciones subjetivas estaba, según Habermas, abocada al 
empobrecimiento. «El proyecto de la modernidad todavía no ha sido 
realizado»264, la vida tenía que apropiarse nuevamente de la cultura del 
experto para que la verdadera modernidad se desarrollara de modo 
adecuado, se trataba de reconectar la cultura moderna con la praxis 
cotidiana. El mundo tenía que ser capaz de desarrollar instituciones 
que pusieran límites a esa dinámica interna que supeditaba cualquier 
espacio a los dictámenes de un sistema económico casi autónomo.  
Sin embargo, su defensa de la necesidad de continuidad de la 
modernidad no convencería a otros autores. Andreas Huyssen difiere 
en la valoración que Habermas realiza de la misma modernidad265. 
Para éste la continuidad del proyecto moderno resultaría problemática, 
si no indeseable, por reconocer en esta tradición demasiados aspectos 
dudosos e inviables. Aquella actitud universalizadora enraizada en la 
Ilustración burguesa y defendida por Habermas no podía sintonizar ya 
con una realidad social nacida de la abolición de las nociones 
tradicionales heredadas de identidad social y sexual: 
Incluso el componente estética y políticamente más 
fascinante de la modernidad, el vanguardismo histórico, ya no 
ofrece soluciones a sectores centrales de la cultura 
contemporánea, los cuales rechazarían la actitud 
universalizadora y totalizadora de la vanguardia así como su 
adopción ambigua de la tecnología y la modernización.266
Según Huyssen, Habermas reduce el proyecto moderno a los 
componentes de la ilustración racional, rechazando, por considerarlos 
errores, otros elementos que de igual forma constituían la base de la 
                                                 
263 Jürgen Habermas, op. cit., p. 95. 
264 Ibíd., p. 100. 
265 Ver al respecto su texto En busca de la tradición: vanguardia y posmodernismo en los 
años setenta. 
266 Andreas Huyssen, En busca de la tradición: vanguardia y posmodernismo en los años 
setenta, cfr. Josep Picó, Modernidad y posmodernidad, p. 95. 
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 misma modernidad. La sociedad había evolucionado hacia una 
compleja heterogeneidad a la que los esquemas de la modernidad no 
podían dar respuesta. Algunas manifestaciones tan importantes como 
los movimientos feministas, gays o ecologistas se proyectaban más allá 
de los espacios que la modernidad había concebido. Sugerir, como 
Habermas implícitamente lo había hecho, que hasta el momento no 
había habido intentos de reconducir la modernidad en direcciones 
alternativas era un síntoma que, según Huyssen, hablaba de la 
incapacidad de reconocer la heterogeneidad, la alteridad y la diferencia 
por parte de este autor.  
7.5. ¿La superación del sentimiento de exilio? 
Ya hemos visto que cualquiera de los argumentos aquí 
mencionados del contexto de la posmodernidad marcan un mismo 
posicionamiento crítico con respecto a la realidad social y cultural que 
la modernidad había permitido crear. El consenso común respecto al 
reconocimiento del fracaso del proyecto moderno y a las negativas 
consecuencias sociales que de éste se han derivado sería el punto de 
partida que había permitido la aparición y difusión de las valoraciones 
de esos autores que hemos visitado más arriba. Se había dibujado una 
compleja y hasta contradictoria situación teórica que, generada 
entorno a la dialéctica modernidad/posmodernidad, habría marcado 
un innegable cambio de rumbo capaz de trastocar las mismas bases de 
la cultura hasta ahora aceptada y legitimada.  
Conceptos consolidados sobre el yo, la historia, la autenticidad, 
etc., se habían replanteado para ser desechados y sustituidos al haber 
perdido vigencia. Aquellas estructuras que habiendo armado el cuerpo 
del arte y la cultura de los últimos siglos, pasaban a ser entendidas 
ahora únicamente como erróneos artificios que impedían la verdadera 
realización de aquellos objetivos que la misma cultura se había 
impuesto. Cualquier condición admitida como necesaria se pondría en 
cuarentena para analizar su posibilidad de futuro o para deslegitimar 
su valía. Se instauraba un contexto de crítica y negación imparable, 
una situación de vórtice escéptico que arrastraría de forma inevitable a 
cualquier concepto.  
¿Cuál sería entonces la incidencia que todo este contexto habría 
ejercido sobre aquel sentimiento de exilio que justificaba nuestro 
trabajo? ¿Significaría el hecho de aceptar la posmodernidad la 
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 disolución o el mantenimiento de tal actitud creativa? ¿Esta situación 
casi consensuada de rechazo a la evolución de la modernidad habría 
deslegitimado simultáneamente a aquella condición de lejanía y 
desarraigo intrínseca al proyecto moderno? ¿Incluirían las posiciones 
críticas de Bell, Lyotard y hasta del mismo Habermas la negación de la 
actitud exiliada de los creadores modernos?  
Si en la primera parte de este trabajo habíamos aceptado el 
sentimiento de exilio como aquella característica intrínseca a nuestra 
cultura heredada, potenciada por los creadores modernos y convertida 
en una verdadera necesidad del proceso creativo, sería razonablemente 
admisible plantear la hipótesis de que una postura que se enfrentaba a 
dicha realidad, por considerarla errónea y obsoleta, y que planteaba la 
superación de los problemas generados, debiera negar todas aquellas 
bases que habían conformado la esencia de la misma modernidad. Y 
entre éstas podría estar el sentimiento de exilio.  
Planteamos aquí la posibilidad de dicha hipótesis inicial porque, 
desde nuestro punto de vista, no sólo existía una clara posición de los 
autores adscritos a la posmodernidad frente a tal actitud, sino que 
además, consideramos que todos ellos compartían una común 
intencionalidad crítica que situaba de nuevo a nuestro sentimiento en 
un lugar privilegiado en la reflexión de los discursos de dichos autores. 
Veamos a qué nos referimos. 
Si en principio Habermas podría ser el autor que, por considerar 
la modernidad como proyecto defendible e inacabado, pudiera mejor 
defender como actitud aceptable y vigente la posición exiliada de los 
autores modernos, detectamos sin embargo en sus textos un 
posicionamiento teórico que se alejaría de esas primeras premisas. El 
siguiente texto nos ayudará a entenderlo: 
(…) el sujeto humano no es para Habermas un «yo» 
individual, aislado, acabado en sí, que accesoriamente se pone 
en comunicación con los otros «yos», con el mundo social, sino 
un «yo» que logra su identidad gracias a la mediación con los 
otros. Para Habermas, pues, el «yo» no es una unidad estática ni 
acabada, sino un movimiento dialéctico de apertura.267
A partir del texto de M.ª Carmen África podemos afirmar la 
evidencia de que el concepto que Habermas propone sobre el yo niega 
                                                 
267 M.ª Carmen África, op. cit., p. 25. 
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 aquella actitud defendida por los creadores y teóricos de la primera 
parte de nuestro trabajo. El yo del creador exiliado era precisamente un 
yo individual, aislado, acabado en sí, que debido a su absoluta 
integridad lograba mantener y transmitir su propia identidad sin la 
necesidad de los otros. El creador que se encerraba en su torre de 
marfil presentaba aquellas características que Habermas cuestionaba y 
entendía como inapropiadas. Si la naturaleza del exilio había basado 
sus raíces teóricas precisamente en la convicción de su necesidad, las 
exigencias de los nuevos tiempos negaban su misma validez. Nada más 
lejos de esa condición de exiliado que la propuesta habermasiana de la 
mediación y la apertura hacia los otros. El nuevo concepto del yo no 
podría convivir con el esquema de nuestro artista exiliado. El artista 
posmoderno asumiría, según este autor, una configuración que se 
opondría radicalmente a aquella que había servido a los artífices de esa 
modernidad fracasada. La nueva actitud del artista propondría una 
relación con el mundo que, si bien aún no estamos en grado de afirmar 
si iba a ser capaz de superar ese sentimiento de exilio, marcaba 
indudablemente una salida de ese aislamiento militante y voluntario 
que habíamos identificado en aquellos artistas modernos.  
La misma desconfianza de Habermas sobre el papel de los 
especialistas arroja luz sobre este tema: la evolución progresiva, 
hermética y subjetiva de los lenguajes artísticos que había propiciado 
ese concepto del yo moderno, ¿no era un ejemplo más de esa lejanía 
entre los especialistas y el gran público que el autor identificaba como 
el verdadero problema de la modernidad? El artista moderno se había 
convertido en el especialista responsable de la evolución del arte, en el 
sujeto activo que había concebido y formulado un discurso estético 
personal y propio tan letal e improductivo que había propiciado ese 
alejamiento de la hermenéutica de la comunicación cotidiana.  
Como planteábamos más arriba, la verdadera modernidad que 
deseaba el autor sólo podría materializarse cuando esa tendencia a 
entregar los distintos estratos de la cultura al continuo dominio de los 
especialistas fuera superada. No existía otra forma de acabar con la 
desolación cultural existente que no fuera a través del abandono de 
aquellas actitudes que habían alejado a la cultura de la sociedad. No 
había otro modo de reconciliarse con la cultura si no era mediante la 
conexión del creador con su público. Y esa reconciliación entre el 
emisor y el receptor del producto cultura, iba a exigir la aceptación de 
un yo abierto, alejado de aquel exilio tan defendido por el creador 
moderno. 
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 Cuando Bell reconocía que la modernidad había erosionado 
nuestros vínculos sociales tradicionales, no se alejaba demasiado de 
las afirmaciones de Habermas. También en el análisis crítico de los 
neoconservadores se localizaba una depreciación de la cultura y una 
lejanía y abandono de sus propósitos por parte de un público 
hedonista. El sujeto, afectado ahora por una falta de identificación 
social, se desentendía de aquello que quedaba más allá de su propia 
satisfacción, aceptando una dinámica aislacionista que no era más que 
la consecuencia directa de la digestión del desarrollo del narcisismo 
innato al proyecto moderno. La figura del artista exiliado ilustraba esa 
actitud que se denunciaba desde las filas neoconservadoras. El artista 
moderno encarnaba a ese narciso exiliado que, desde el aislamiento de 
su yo, pretendía fundamentar el orden y la coherencia del mundo, 
consiguiendo, sin embargo, únicamente un elitismo egocéntrico que no 
proporciona más que un deterioro cada vez mayor de sus relaciones 
con los demás, y una erosión de la totalidad del sistema social. Desde 
la posición neoconservadora se apostaría por abandonar esas actitudes 
que, alimentadas por un concepto narcisista del yo, habrían separado 
al creador de su realidad social. 
También desde el post-estructuralismo se propondría una 
reconciliación del creador y la sociedad y una implicación directa entre 
el artista y la realidad social en la que se entendía que éste, 
necesariamente, debía operar. Desde sus posiciones teóricas no es 
difícil identificar un similar deseo de rechazo y superación del 
aislamiento que había alimentado a buena parte de los creadores 
modernos. Se exigía una misma necesidad de superación de modelos 
caducos, de estructuras aceptadas que no habían más que condenado 
a la perpetuación de una cultura que impedía la consecución de los 
fines que ella misma defendía. Era necesario adoptar una actitud 
reconciliadora que eliminara aquellas tensiones que habían separado 
al hombre del mundo. Había que proponer una sintaxis diferente, 
reconciliadora, que acabara con la enemistad heredada entre el creador 
y su sociedad. 
Tal como anunciaba Huyssen268, la sobrecarga de 
responsabilidades que se le había otorgado al arte y al artista en el 
seno del proyecto moderno había sido la causa que, bajo el punto de 
vista del autor, había hecho naufragar los planes ambiciosos de la 
modernidad. La figura del artista ascético y torturado, consecuencia de 
                                                 
268 Consultar el apartado 7.4.2., El posmodernismo como deconstrucción, p. 198. 
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 esas responsabilidades continuamente irresueltas que desde su exilio 
interior pretendía cambiar la vida, la sociedad y el mundo, ya no se 
podía mantener. La negación y la alineación, el compromiso y la 
exigencia intrínseca a ese artista inscrito en los esquemas del más 
ortodoxo modernismo no había dado más que resultados deficitarios. 
Era el momento en el que el artista debía abandonar su 
situación enquistada para abrazar un nuevo modernismo de 
trasgresión alegre que le permitiera, sin dogmas ni posiciones 
traumáticas, aceptar la negación del sujeto y de la historia. El 
individuo debía asumir con goce, sin ansiedad, ni lamentos, ni 
nostalgias, las deficiencias y las ausencias como partes de su realidad. 
Su trasnochada ambición debía dejar paso a otra actitud que se sabía 
consciente de sus limitaciones y que no podía ignorar la imposibilidad 
de hegemonía ante una realidad de la que poco podía conocer. El yo se 
entendía ahora sin complejos como algo fragmentario e incoherente, y 
esa fragmentación e incoherencia no ocasionaba la aparición de 
aquellos delirios subversivos que habían atormentado al individuo 
rebelde de la modernidad.  
Ahora todo era más sencillo y la vida más ligera. La pesada 
incomprensión e inadaptación que había generado el sentimiento de 
exilio del artista moderno parecía desvanecerse en el contexto de la 
posmodernidad. Si en ambos periodos el creador había permanecido 
consciente de la incoherencia y del caos del mundo, una diferencia 
abismal aparecía y se dejaba sentir entre sus distintas respuestas. 
Aquella militancia asumida desde el exilio, aquella lucha y rechazo 
despectivo hacia el resto de la realidad, parecía ser sustituida por una 
valoración mucho más equilibrada y positiva del caos y la 
incoherencia. El individuo posmoderno, al menos teóricamente, 
aceptaba la realidad para disfrutar de todas las características 
intrínsecas al mundo, incluidas aquellas que la herencia cultural había 
rechazado por exceder a sus limitados esquemas. Era en el nuevo 
contexto cuando el artista parecía reconciliarse con su entorno más 
próximo, aceptando la incertidumbre y la incoherencia como parte del 
mundo, gesto que le permitiría resolver aquellos conflictos culturales 
que le habrían llevado a protegerse en su exilio. Si el abandono de las 
exigencias que el proyecto moderno imponía al individuo había 
permitido la aparición de una relación más distendida y menos 
traumática con la contemporaneidad, el final del rechazo a la herencia 
cultural recibida y la recuperación y valoración del pasado y de la 
historia ofrecerían, del mismo modo, un marco textual que suplía 
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 aquél vacío de referencias en el que la modernidad había precipitado al 
individuo.  
Si desde el punto de vista social y cultural los nuevos conceptos 
de historia, del yo, de la coherencia, etc., habían permitido reconciliar 
al mundo con el hombre y a éste con su historia, ¿estaríamos 
realmente ante un histórico abandono del sentimiento de exilio?, 
¿ofrecería realmente la posmodernidad la posibilidad de superar las 
causas que habían provocado en el artista moderno aquella desazón e 
insatisfacción que había generado la huida hacia el mundo subjetivo y 
la desconexión con el resto del mundo? ¿O, por el contrario, la 
integración y aceptación de aquellos elementos y situaciones que 
habían resultado traumáticos para el individuo no sería más que otra 
tentativa teórica que quedaría olvidada en el plano de las buenas 
intenciones? 
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 JOSEPH BEUYS, 
ARTISTA POSMODERNO 
8.1. El contacto con lo real 
Joseph Beuys sería considerado una figura clave del 
posmodernismo. Sus posiciones y exigencias ante el hecho artístico 
parecían ajustarse a aquellas características atribuidas a ese arte que 
alejado de los presupuestos de la modernidad, pretendía responder al 
vacío que, ésta había dejado. En la obra de Beuys se podían encontrar 
aquellos mecanismos vistos en el capítulo anterior que, desde distintas 
formulaciones, habían sido considerados como la expresión de un 
cambio de paradigma que presumiblemente abandonaba aquella 
actitud exiliada de los creadores modernos. 
Lejos de refugiarse en su universo personal269, el artista no sólo 
mostraba una constante atención hacia los acontecimientos que 
ocurrían en el mundo que le rodeaba, sino que la propia naturaleza de 
                                                 
269 Su experiencia con la enfermedad le exigiría en 1956 un retiro en Kranenburg, en la 
casa de sus primeros coleccionistas. El artista se refugia a causa de una grave depresión. 
Tras su recuperación decidirá buscar con todas sus fuerzas lo que hay de más profundo en 
la vida, el arte y la ciencia, reconociendo en ese momento la necesidad de intervenir 
directamente en la sociedad. Sería el propio obligado exilio temporal el que le desvelaría la 
necesidad de abandonarlo. 
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 su propuesta exigía, para formularse, de la interacción con el medio 
social en el que nacía. La sociedad y los problemas intrínsecos a la 
naturaleza humana se convertirían necesariamente en el eje central 
sobre el que giraría su evolución plástica. Todos sus esfuerzos iban a 
dirigirse hacia la ampliación de nuestra conciencia. Era necesario 
reforzar nuestro sistema deteriorado de intercomunicación para 
abandonar ese costoso aislamiento militante y voluntario que habían 
asumido muchos de los creadores modernos. Si la cultura se había 
lamentablemente convertido en un reino independiente alejado de la 
misma sociedad, la acción del arte debía concentrar sus esfuerzos para 
vencer esa tendencia y conseguir, mediante la interacción entre el 
artista y su público, un espacio de encuentro y comunicación humana 
que superara aquella fase de aislamiento y metalenguaje en la que la 
sociedad seguía encontrándose sumergida. La propuesta del artista 
rechazaba así aquellas conclusiones de los pensadores estudiados en 
la primera parte que habían estimulado el refugio y uso del exilio. Lejos 
quedaba aquella actitud de desprecio a la sociedad y al hombre 
contemporáneo de Dostoievski. ¡Qué inoperante parecía ya aquella 
huída de la nausea de la vida que Schopenhauer nos había 
aconsejado! ¡Qué ínfima valoración merecía ese vivir fuera de un 
Heidegger o la autoexigida soledad de Wittgenstein!  
El artista ya no podía mantener su artificial estatus, la torre de 
marfil debía ser abandonada con el fin de propiciar el encuentro entre 
éste y su contexto. Ya no era sostenible el aislamiento del creador en 
un entorno en el que los problemas crecientes amenazaban a la misma 
integridad de la naturaleza humana. Era necesario reafirmar los 
vínculos entre la cultura y la sociedad para superar así aquellos 
apremiantes problemas que, debido a la repercusión de un proyecto 
cultural heredado, habían impedido la realización del individuo en una 
sociedad agónica. 
Aunque no sea fácil distinguir entre las muchas áreas de 
intervención del artista, vamos a incidir sólo en aquellas posturas que 
denotan ese interés por lo social y esa voluntad de conexión con la 
sociedad para compartir las esperanzas liberadoras que el arte ofrecía. 
Veamos a qué nos estamos refiriendo. 
El concepto de escultura social representa uno de los ámbitos 
que nos van a resultar más fértiles para acercarnos al trabajo de 
Joseph Beuys. Es indudable que el artista alemán contribuyó 
activamente a la difusión de las poéticas más extremas de la 
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 investigación artística de los años sesenta y setenta, desde el fluxus a 
la performance, del conceptual al body art, del environment al arte de 
denuncia. La cuestión de la ampliación de los soportes artísticos y la 
trasgresión de los modelos convencionales para dar al arte una función 
social tenía ya claros precedentes. Si su esencia la podemos localizar 
ya en las primeras vanguardias, en aquellos proyectos globales e 
interdisciplinares de los grupos constructivistas soviéticos, la 
potenciación de tales actitudes se daría de forma evidente en esa línea 
fronteriza que decíamos que separaba el esquema aislacionista del 
prototipo de artista moderno de aquel que habíamos identificado con la 
posmodernidad. 
Dos referencias nos parecen fundamentales para la comprensión 
del punto de partida de la propuesta beuysiana: por un lado la 
intervención llevada a cabo por la Internacional Situacionista en 
Europa, por otro las propuestas conceptuales que se fueron generando 
en la misma década de los sesenta en Estados Unidos. 
 
30. Asger Jorn y Pinot-Gallizio en el Laboratorio de experiencias imaginarias, 1956. 
Artistas como Asger Jorn o Pinot-Gallizio proponían una 
intención declarada de subvertir las fronteras establecidas en el 
mundo del arte de aquel momento. Tanto las Modifications de Asger 
Jorn (utilización de pinturas banales adquiridas en mercados públicos 
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 de fin de semana como soporte en el que introducir su iconografía 
anterior, traída del grupo Cobra), como la Pittura industrialle de Pinot-
Gallizio (pintura ejecutada manual y mecánicamente en grandes rollos 
de tela, expuestos y vendidos posteriormente a metros) pretendían 
cuestionar las misma bases que mantenían vigente aún al sistema 
tradicional del arte. Sin embargo, sólo un pensamiento ingenuo podría 
haber caído en la tentación de creer que mediante estos medios la 
pretendida subversión conseguiría fusionar el arte y la vida. Sus obras 
no iban a poder llegar a contactar con otro público distinto. Ambos 
artistas exponían en galerías tradicionales y su producto quedaba 
absorbido por el mismo sistema del arte que rechazaban. A todos los 
efectos, la subversión quedaba neutralizada por el sistema y estos 
artistas, teóricamente subversivos, quedaban convertidos en 
protagonistas activos de aquel sistema que habían intentado 
deslegitimar. 
Al percatarse de esta realidad, los situacionistas entrarían en 
convulsiones internas para radicalizar sus posiciones y transmitir la 
idea de que el arte no podía seguir siendo una actividad separada de la 
vida. Los movimientos revolucionarios de 1968 alojarían su ambiciosa 
transfiguración. Es en este ambiente de experimentación en el que los 
situacionistas desarrollarían sus conceptos hasta sus últimas 
consecuencias. Las acciones revolucionarias de estudiantes y 
trabajadores iniciadas en Nanterre con los miembros de la 
Internacional Situacionista representarían el modo más eficaz para la 
difusión y expresión de sus ideas. Sin duda, y aunque pretendieran 
negar el espíritu de la modernidad, sus propuestas se inscribían en la 
misma filosofía que había generado la vanguardia utópica: aquella 
actitud que proyectaba en la creación la posibilidad de establecer una 
unión del arte con la vida. 
Las premisas fundamentales del arte conceptual de los sesenta 
en Estados Unidos serían de igual modo otro de los referentes que 
permitirían a artistas posteriores, y a Beuys entre ellos, cuestionar, 
para ampliar, el espacio de incidencia del arte. Sus críticas a la 
institución artística y a las estrategias de la estética formalista 
responderían a una intención deliberada de expandir las fronteras de 
la intervención estética. La ampliación de las técnicas utilizadas, la 
fotocopia, la performance, y sobre todo, la realización de proyectos que, 
por su carácter efímero, no se podían encuadrar en el seno de las 
instalaciones de la institución arte, permitirían dar un paso firme en la 
conquista de esa ampliación buscada. El arte conceptual ofrecía un 
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 nuevo punto de vista del hecho artístico que permitía defender que el 
significado de una obra de arte no residía en la autonomía del objeto, 
sino que aquél era consecuencia directa de la relación entre éste y el 
contexto en el que se insertaba. Nacía así la noción de arte público, 
antecedente indudable de aquellas intervenciones que, como veremos 
más adelante, Beuys utilizaría para desarrollar su concepto ampliado 
de arte. Si los nuevos intereses permitían la entrada de otros niveles de 
conocimiento como la política, la sociología o la antropología que 
fomentaban un intercambio entre las distintas disciplinas, el 
compromiso de los artistas a abandonar su anterior entorno específico 
proponía la aceptación de un tipo de actitud colectiva de intenso 
contacto con lo real. La relación que el artista intentaba establecer 
entre la cultura y la vida económica y social del hombre 
contemporáneo nacía claramente de la digestión personal de los gestos 
anteriormente enunciados: la ampliación del concepto de arte, 
dilatando el espacio estético, se convertiría en la esencia del trabajo 
beuysiano. 
8.2. La creatividad como autorrealización 
Quizá por ser consciente de la actitud endogámica del sistema 
ortodoxo del arte y de la necesidad de salir del aislamiento en el que el 
artista había permanecido tradicionalmente, Beuys manifestaría en 
más de una ocasión su mayor interés por proponer un debate público 
de los temas que a él le interesaban que por realizar una exposición de 
su obra en un espacio tradicional. Cuando realiza la exposición en el 
Guggenheim en Nueva York, era la tercera vez que la institución había 
invitado al artista a participar en su programa expositivo, recibiendo 
las anteriores ocasiones el rechazo del artista. En una entrevista 
realizada por Bernard Lamarche-Vadel en agosto de 1979 el autor lo 
confirma: «(…) no me interesa. (…) Comienzo a pensar en la 
importancia de hacer o no exposiciones y voy a dejar poco a poco de 
hacerlas. He rehusado dos veces exponer en el Guggenheim.»270 La 
legitimación de la obra mediante su incursión en el sistema no era 
aquello que más posibilidades le ofrecía para la realización del 
necesario encuentro del hombre con el artista. Había que conquistar 
otros espacios más fructíferos en los que se materializara el verdadero 
abandono del exilio. 
                                                 
270 Bernard Lamarche-Vadel, Joseph Beuys, p. 76. 
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31. Joseph Beuys en una de sus conferencias en Estados Unidos. 
Nos parece significativo destacar la importancia que el artista 
confiere al debate público entendido como gesto creativo. La relación 
del encuentro y la comunicación con el hecho artístico responde a una 
actitud que atribuye a la palabra un auténtico valor escultórico. La 
potencialidad creativa que todo individuo poseía debía manifestarse 
para que el individuo pudiera madurar y actualizarse en el ámbito de 
la colaboración y de la solidaridad social. Comprender que en la 
comunicación entre seres humanos se encontraba la potencialidad del 
trabajo creativo era afirmar la creatividad como valor inherente a 
cualquier ser humano. 
La democratización del gesto creativo deslegitimaba aquella 
situación privilegiada que el artista había disfrutado en épocas 
precedentes. Aquel tímido espacio que, como hemos visto en ciertos 
movimientos de los años sesenta, se le había intentado conferir al 
espectador tomaba con Beuys plena presencia al manifestar la 
universalidad del potencial creativo. El único modo de superar la crisis 
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 cultural en la que Occidente se había visto abocado, no podía venir 
más que del respeto a esa creatividad que convertía al hombre 
anónimo en sujeto comprometido. Cada individuo era artífice de un 
microcosmos íntimo, y esa diversidad del elemento humano, generaba 
la extraordinaria riqueza que el nuevo concepto de arte podía hacer 
visible. Era necesario el encuentro entre los hombres, era 
imprescindible hacer uso de las posibilidades creativas en función de 
una colaboración que recuperara las esencias antropológicas del 
individuo. 
En este sentido, debemos hacer referencia a la famoso frase del 
autor: «Todo hombre es un artista». Más allá de los malentendidos 
superficiales que el eslogan ha podido crear, lo que nos interesa 
destacar es que Beuys reivindicaba la necesidad de recuperación de 
aquella creatividad anulada que todo hombre posee, imprescindible 
para materializar un necesario contexto participativo. 
(…) cada hombre es un artista. En cada hombre existe una 
facultad creadora virtual. Esto no quiere decir que cada hombre 
sea un pintor o un escultor sino que existe una creatividad 
latente en todas las esferas del trabajo humano.271
La universalización de la creatividad llevaba a la valoración del 
trabajo humano en términos artísticos. El arte dejaba de relacionarse 
con aquellas determinadas actividades que históricamente se habían 
ocupado de la especulación estética, para finalmente aceptar aquel 
concepto ampliado de arte que habíamos apuntado más arriba y que 
Beuys denominaría escultura social. El concepto de la escultura social 
denotaba dos aspectos interesantes a considerar: en primer lugar, la 
propia actividad del escultor en el seno de una sociedad y una historia 
de las que era producto y sobre las que ejercía una influencia; n 
segundo lugar, la referencia al trabajo creativo con la forma en proceso 
permanente de los vínculos afectivos, económicos, políticos, ecológicos, 
históricos, naturales y culturales, que fundamentaban la sociedad. La 
realidad en su infinita extensión era el material que Beuys confiaba a 
la escultura. Todo hombre se convertía en sujeto activo, responsable de 
la forma que podía asumir el mundo. 
 
                                                 
271 Ibíd., p. 85. 
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32. Retrato de Joseph Beuys. 
La idea del arte para Beuys se encontraba ligada inevitablemente 
a la de la vida, se desarrollaban de forma paralela porque, en 
definitiva, eran una sola cosa. Podríamos decir que él mismo quiso 
convertirse en una escultura viviente, en un animal caracterizado por 
una anatomía propia. Esta actitud es la que motivaría al artista a 
vestir siempre de un modo concreto y reconocible: sombrero, botas, 
etc. La escultura se materializa en sí mismo para convertir en 
proposición artística cualquier expresión personal: la palabra y el 
silencio, el cigarro y el sombrero, o la semilla plantada, eran gestos 
cotidianos que, enfatizados por el artista, pasaban a ser encuentros de 
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 reflexión creativa. Su escultura viviente era el gesto que encarnaba la 
expresión de la vida cósmica. 
Éste era el único modo que poseía el individuo para liberarse de 
los problemas heredados de aquella tradición moderna que estaba 
impidiendo la realización personal del individuo libre. El desequilibrio 
entre las distintas partes que conformaban el amplio espacio de lo real 
y la discriminación dirigista de un sistema económico inadmisible 
habían sido la causa de su castración creativa. La aceptación pasiva y 
la renuncia a la propia libertad del esquema de sociedad impuesto no 
habían mas que permitido el fomento de la desconexión y la falta de 
identificación respecto al mismo entorno agresivo. La necesidad de 
recuperar la creatividad por parte del individuo había sido ya 
anunciada por Camus, quien, entendiendo como necesaria la 
democratización de la dignidad del trabajador, podría haber avanzado 
la esencia de las tesis beuysianas. 
La sociedad industrial no abrirá los caminos de una 
civilización sino volviendo a dar al trabajador la dignidad del 
creador.272
¿No estaba ya proponiendo Camus la necesidad de recuperar la 
creatividad intrínseca al género humano como medio de superar los 
problemas que el desarrollo económico de la cultura moderna había 
generado? 
8.3. Una nueva economía: Arte=Capital 
Parece que ambos autores entendían que una de las causas por 
las que el proyecto moderno había generado una situación 
problemática y lejana a aquellas expectativas que la razón y el proyecto 
ilustrado había conseguido transmitir, se hallaría en el deterioro de la 
filosofía económica. Enajenada ésta por la ambición de su crecimiento, 
había potenciado un sistema productivo que, abrazando la evolución 
indiscriminada de la técnica, favorecía la consolidación de un modelo 
económico que ponía al hombre a su interno servicio. Si en la sociedad 
había que realizar el cambio profundo que parecía que necesitaba, éste 
se debía plantear en la misma raíz en la que se localizaban los 
                                                 
272 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 305. 
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 problemas. Aquel concepto obsoleto de economía debía ser 
cuestionado. 
Beuys se posicionaba ante este hecho planteando un modelo 
propio de economía que cuestionaría la misma naturaleza del hecho 
económico. De su afirmación Arte=Creatividad se derivará su lógica 
consecuencia de Arte=Capital. Su acercamiento a la economía se 
planteaba como una parte más de su escultura social y, por tanto, el 
modelo a conseguir no podía configurarse si no era a través de la 
conexión con la totalidad del sistema en el que ésta iba a ser inscrita. 
El patrimonio del que Beuys necesitaba partir para poder hacer su 
revolución no era el económico. Su propuesta se basaría en la 
administración de las capacidades humanas, en la recuperación de 
aquel potencial fundamentado en la creatividad multiforme de los 
individuos que había sido sofocada por el perfil unilateral del modelo 
existente.  
El concepto de trabajo que se derivaba del sistema alternativo 
poco tenía que ver con el impuesto por los sistemas socialista y 
capitalista. El trabajo para Beuys era un componente existencial y un 
medio de socialización. Éste convertía al hombre en un ser útil hacia el 
mundo, generando un clima de comunicación y colaboración que 
favorecía aquel arraigo tan necesario para el hombre contemporáneo. 
Si los modelos de la economía contemporánea habían aportado un 
mayor sentido cooperativo que aquellas economías primitivas en las 
que el hombre producía esencialmente para sí, la pérdida del placer del 
trabajo que exigían las primeras había ocasionado graves desajustes en 
la relación íntima entre el sujeto y su capacidad creativa. Era el 
momento de recuperar el sentido de la autorrealización del individuo, y 
el trabajo, requiriendo siempre una aportación y colaboración con los 
otros, era el mejor modo de conseguirlo. Su resultado no permanecía 
casi nunca en manos del sujeto que lo realizaba, sino que satisfacía las 
necesidades del grupo social en el que éste se desarrollaba, 
convirtiéndose así en un elemento de realización personal, en un 
instrumento de cohesión social. 
La economía de Beuys era una economía de las capacidades 
humanas. Éste era el verdadero patrimonio que permitiría la evolución 
deseada: la creatividad era para Beuys el verdadero capital: «La 
revoluzione siamo noi» será uno de sus eslóganes. Mediante el concepto 
ampliado de arte podíamos llegar a realizar una metamorfosis 
conceptual que, aplicada a la totalidad de los elementos del discurso 
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 social, despertaría al conjunto del sistema de ese estado de catalepsia 
al que lo habían llevado los excesos burocráticos y pseudo-
democráticos de la sociedad contemporánea. 
El concepto ampliado de arte incluía al sistema económico con el 
fin de consolidar esa unión deteriorada del hombre con el mundo. La 
nueva teoría económica no era más que una consecuencia de la 
esencia que sustentaba la totalidad de la filosofía beuysiana: 
- El hombre es creativo y, por tanto, es artista sea cual sea el 
espacio en el que opera. 
- El hombre creativo siente la necesidad de comunicar con los 
otros generando así una sociedad productiva. 
- La sociedad compuesta por hombres-artistas es una escultura 
social. 
- El patrimonio de la sociedad es de naturaleza creativa, es el 
arte. 
- El arte constituye el capital definitivo de la sociedad humana. 
8.4. Más allá de la utopía 
El trabajo de Beuys ha sido tildado frecuentemente de utópico. A 
la vista de las repercusiones que sus propuestas han tenido, y que 
veremos más adelante, podríamos estar bastante de acuerdo con dicha 
atribución. Sin embargo, lo que a nosotros aquí nos interesa destacar 
es que Beuys no propone sus proyectos en términos de utopía. Si bien 
no prefigura tiempos para la materialización de su modelo de escultura 
social, entiende como necesaria la articulación de ese nuevo esquema 
basado en la creatividad individual y pone totalmente en práctica 
aquello que entiende como hombre-artista. Para Beuys no tiene ningún 
sentido paralizarse ante la duda e irrealidad de lo utópico: el individuo 
creativo es siempre para él posibilidad. Las implicaciones activas y 
reales del artista con la sociedad comenzarían a aparecer bien pronto 
en sus proyectos e intervenciones. Ya en 1967 propone su primera 
iniciativa activista: la formación del Partido Estudiantil Alemán se 
realiza en el seno de la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf en la 
que Beuys era profesor de escultura. 
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 8.4.1. El Partido Estudiantil Alemán 
Los problemas relacionados con la enseñanza serían uno de los 
primeros temas a los que se enfrentará el artista siendo profesor en la 
Academia. Su pertenencia a la institución pública le había llevado a 
crear nuevos modelos pedagógicos que, aboliendo cualquier tipo de 
dogmatismo tradicional, dejaban espacio a las verdaderas exigencias 
que el alumno contemporáneo expresaba. Para Beuys los alumnos 
debían tener a su disposición aquellos medios que les garantizaran 
una maduración y formación de calidad; éste era su derecho 
fundamental. Si esto no se aseguraba, la institución estaba en crisis. Y 
ante una estructura que impedía la evolución y el desarrollo 
intelectual, Beuys no se podía cruzar de manos. 
La reivindicación política que realizaría el artista desde el Partido 
estudiantil respondería a una convergencia de intereses: si como 
artista sentía la necesidad de exigir la potenciación de la libertad 
humana a través de la evolución de la creatividad, como profesor tenía 
que ser cómplice de las exigencias de conciencia política de los 
estudiantes: desarme total, Europa unida, autoadministración de la 
cultura, desarrollo de nuevos criterios educativos, etc. eran algunas de 
las ideas que se defenderían desde el Partido estudiantil. 
La necesidad de mejorar el sistema educativo era uno de los 
objetivos que Beuys se iba a plantear en aquellos momentos. Sin 
embargo, la evolución ideológica de parte de los estudiantes no se 
correspondía con el carácter intransigente de la mayoría de los 
estamentos que conformaban el colectivo universitario. En aquel clima 
cargado de tensiones parecía imposible que se lograra un consenso útil 
para el proyecto común. La universidad se encontraba inmersa en un 
clima caótico e inoperante que Beuys no identificaría más que como el 
reflejo de lo que sucedía en la totalidad de lo social. El artista pensaba 
que la superación de los problemas que acechaban a sus 
contemporáneos sólo podría conseguirse a través del trabajo y la 
implicación de grupos e individuos autónomos que transmitieran a la 
opinión pública un espíritu de tolerancia activa. El hombre-artista 
debía iniciar su actividad, su filosofía debía expandirse, y para ello era 
necesario el concepto beuysiano de conferencia permanente, hecho que 
indicaba la necesidad social de una continua confrontación libre y 
creativa. Siendo consciente de estas carencias, en el mes de febrero de 
1974, junto al Premio Nóbel Heinrich Böll, daría vida a la Free 
International University (F.I.U.). 
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33. Joseph Beuys, Bomba de miel. 
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 8.4.2. La Free International University 
En el ámbito de la F.I.U. Beuys investigaría todos los campos 
susceptibles de necesitar un replanteamiento radical en sus 
estructuras. Las primeras actividades realizadas desde esta 
organización se dedicarían a promover y definir aquellas cuestiones 
relacionadas con el ámbito económico que ya hemos tratado más 
arriba. Junto a sus colaboradores, en 1978 dedicaría un particular 
estudio al sistema alternativo al existente que tomaría forma en el 
documento titulado Acción tercera vía – Iniciativa Promocional – Idea e 
intento práctico para realizar una alternativa a los sistemas sociales 
existentes en Occidente y Oriente. 
En la Documenta VI de Kassel, Beuys presenta un proyecto 
titulado Bomba de miel. La escultura está constituida por dos motores 
de barco (energía propulsora), cien kilos de margarina (calorías 
necesarias para el desarrollo de la energía) y dos toneladas de miel (la 
linfa vital que debe recorrer el organismo). El autor pretende 
representar la fenomenología de la vida animal, en su imagen más 
primaria, la circulación sanguínea, aquella que permite la continuación 
de la vida. Sin embargo, su participación en dicho evento no se limita a 
la instalación de su obra escultórica. Paralelamente a ésta, y en el seno 
de su discurso simbólico, el hombre-artista propone una serie de 
encuentros y discusiones que nos parece importante destacar. Durante 
los meses de verano se organizan los famosos Cien días de la F.I.U. 
Cientos de colaboradores de la Free International University, 
provenientes de todas las partes del mundo proponen actividades en 
las que cualquier visitante de la muestra artística puede participar. 
Economistas, políticos, filósofos, sindicalistas, abogados, profesores, 
trabajadores sociales, etc., se unen a actores, músicos, estudiantes y 
jóvenes artistas para poner en marcha el ambicioso proyecto que 
Beuys defendía como posibilidad liberadora de una sociedad escéptica 
y anquilosada. 
Las discusiones se referían a la realidad social contemporánea y 
a la posición marginada de la cultura en una sociedad dominada por 
un sistema económico hostil. Beuys había propuesto estos encuentros 
como prolongación de su actividad artística, consiguiendo superar 
aquella relación unilateral entre el artista y su público que hasta ahora 
se había visto legitimada por el sistema. Nos parece interesante 
destacar que con este proyecto el artista conseguía materializar aquel 
sentido de escultura social que más arriba habíamos mencionado: la 
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 presencia escultórica de Beuys y de su arteria de miel quedaba fundida 
con las obras que los otros hombres habían producido, con sus ideas, 
sus razonamientos, sus palabras. La utopía daba paso al proyecto 
realizado. 
Con Beuys el arte dejaba de ser entendido como una disciplina 
limitada a una comunidad de especialistas para transformarse, de 
modo operativo, en un nuevo espacio interdisciplinar, abierto a todo el 
ser humano. La materia con la que el arte podía operar se encontraba 
en un proceso de dilatación constante. El nuevo concepto de actividad 
artística ofrecía la única posibilidad de seguir manteniendo una actitud 
de búsqueda para todos aquellos que sentían la necesidad de ampliar 
los horizontes sociales y culturales: 
El desarrollo total del futuro de los hombres, es decir, la 
futura cultura en su totalidad, sólo puede concebirse a partir del 
arte. Ahora hablo siempre de una cultura en su totalidad, y no 
de vida cultural, tal y como se desarrolla en museos, galerías, 
academias, en el mercado del arte, y como la entienden los 
historiadores del arte, las ciencias del arte, etc.273
Era necesario recuperar la interacción del conocimiento 
mediante un razonamiento interdisciplinar que aportara unidad al 
fragmentado individuo contemporáneo. ¿No es esta voluntad de 
unificación de las distintas disciplinas del conocimiento la actitud que 
Habermas proponía como medio de superación de los problemas de su 
modernidad inconclusa? En el capítulo anterior, cuando 
mencionábamos las tres posturas teóricas generadas en torno al tema 
del posmodernismo, habíamos hecho notar que Habermas, al 
considerar la modernidad como un proyecto inconcluso, se 
desmarcaba de las posturas de neoconservadores y post-
estructuralistas que reconocían el final del fracaso del proyecto 
moderno y las negativas consecuencias sociales que de éste se 
derivaban. Si para el autor era necesario someter a crítica a la 
modernidad para conseguir una nueva formulación que permitiera 
hacer efectiva su continuación, ésta no podía venir más que de la 
unificación de los distintos modos de acceso al conocimiento. La 
separación de la razón sustantiva en tres niveles autónomos –ciencia, 
moralidad y arte– era una de las características de la modernidad que 
                                                 
273 Joseph Beuys. Aprovechar a las Ánimas, Joseph Beuys, cfr. Franz-Joachim Verspohl, 
Vanguardia y conciencia social: el ejemplo de Joseph Beuys, p. 91. 
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 había imposibilitado la percepción unificada del mundo. Cada fracción 
específica surgida de la escisión –el conocimiento, la justicia, la moral, 
el gusto– poseía su espacio autónomo claramente definido, dominado 
por una comunidad de auténticos expertos. La separación de los 
estratos de la cultura y el continuo dominio de los especialistas había 
impedido que aquel programa de la Ilustración que pretendía 
desarrollar la ciencia objetiva, la moralidad y el arte autónomo para 
fomentar la comprensión del mundo y del sujeto no hubiera dado los 
resultados esperados. 
Como ya hemos mostrado, el concepto ampliado de arte de Beuys 
había partido de esa misma valoración negativa de la fragmentación 
del conocimiento en disciplinas estancas. Si el artista debía abandonar 
aquellas posiciones exiliadas que había mantenido durante la 
modernidad, era porque se le exigía una reconciliación con el resto de 
experiencias que le permitiera superar esa separación que Habermas 
reconocía como el verdadero problema del proyecto moderno. 
Cualquier sociedad que no consiguiera relacionar en la comunicación 
cotidiana los significados cognitivos con las cuestiones morales y las 
valoraciones subjetivas, estaba, según el autor, abocada al 
empobrecimiento. El hombre-artista de Beuys y las propuestas aquí 
referidas no tenían otro fin que el de hacer de la creatividad algo 
cotidiano para recuperar esa relación del conocimiento que ayudaría a 
superar la crisis que el hombre contemporáneo estaba viviendo. 
Según Habermas, la vida tenía que apropiarse nuevamente de la 
cultura del experto para que la verdadera modernidad se desarrollara 
de forma adecuada. Era necesario crear instituciones que pusieran 
límites a esa dinámica interna que había supeditado al hombre ante 
los dictámenes de un sistema económico casi autónomo. La fundación 
de la Free International University y el papel que se le otorgaba a 
cualquier individuo que quisiera participar en sus programas obedecía 
de igual modo a esa voluntad de democratización de la hasta ahora 
cultura de los expertos. 
Ahora bien, el hecho de que tanto Habermas como Beuys 
pudieran coincidir en el reconocimiento del origen de los problemas y 
en la formulación de los métodos para la superación de la crisis 
contemporánea no nos permitiría establecer mayores identificaciones 
entre estos dos autores. De hecho, respecto a la defensa habermasiana 
de la continuidad de la modernidad, el artista se desmarcaría 
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 totalmente. Así lo demuestran unas declaraciones realizadas por el 
artista en una entrevista: 
La época moderna fue un periodo importante pero toca a su 
fin y en este término despunta el comienzo de un nuevo 
concepto de arte antropológico.274
Más bien pensamos que la búsqueda de alternativas que Beuys 
proponía ante los conceptos tradicionales de la sociedad y de la 
naturaleza harían que la propuesta habermasiana de conclusión del 
proyecto de la modernidad fuera, si no indeseable, al menos 
cuestionable e insuficiente. 
8.4.3. La formación de Los Verdes 
A finales de los años setenta y principios de los ochenta, y desde 
la misma F.I.U., se continuaría con el propósito de la ampliación del 
concepto de arte. Beuys se iba a interesar ahora por el incipiente 
movimiento de Los Verdes, su teoría sobre la política podía entrar en 
sintonía con la opción que proponía dicho movimiento: una nueva 
posición reivindicativa, no ideologizada, que centraba sus intereses en 
la defensa del hombre en un contexto ecológico. Quizá en el gesto de 
aproximación a la política mediante la participación en este 
movimiento ya se hallara embrionariamente el estímulo que dirigió y 
caracterizó los últimos años de la producción beuysiana: la defensa de 
la naturaleza y la denuncia de los problemas ecológicos y 
medioambientales. Sin embargo, cuando el movimiento se estructuró y 
se transformó en partido, Beuys retiraría su apoyo y participación, por 
considerar que había perdido aquella espontánea y autónoma actitud 
frente a lo social que había atraído al artista. El proyecto del partido de 
Los Verdes limitaba la necesidad creativa del artista; asumiendo una 
lógica de partido, éstos repetían las metodologías tradicionales y 
reducían la densidad de esa voluntad de elaborar nuevos modelos de 
cultura, economía y democracia que había sido precisamente aquello 
que había motivado a Beuys a tomar contacto con la experiencia 
política. En una entrevista afirmaría que: 
Apenas un movimiento libre se constituye como partido 
político, tiende automáticamente a transformarse en un partido 
                                                 
274 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 80. 
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 político convencional, sin ninguna diferencia con todos los otros, 
a menudo, me encuentro en oposición a sus ideas.275
Las organizaciones por él concebidas siempre habían pretendido 
mantener una total independencia respecto a los sistemas de poder. La 
primera exigencia a la hora de dar forma a cualquiera de sus proyectos 
partía de esa idea de autonomía frente a las estructuras existentes del 
Estado, por ser consideradas éstas complejos instrumentos que 
minaban cualquier expresión de la verdad y la diferencia. El hecho de 
participar de un entorno político que le parecía inadecuado le crearía 
una contradicción interna que propiciaría el abandono del partido. 
Aquella aproximación del artista a la política institucional sería 
justificada por Beuys únicamente como necesidad instrumental, como 
método de eficacia para transmitir su modelo de escultura social. La 
política no la entendía como institución representacional de un grupo 
de individuos a través de una serie de personas elegidas, sino como un 
instrumento a disposición de la comunidad. Ésta no tenía en sí ningún 
poder, era tan sólo el instrumento que, bien utilizado, podría potenciar 
el desarrollo de la creatividad. Cualquier tipo de autoridad que 
intentara minar el potencial creativo y la libertad individual no podía 
más que valorarse como ilícita. Del mismo modo que, mediante los 
medios del arte y del pensamiento artístico, Beuys proponía la 
superación del arte por considerar que éste ya no era más que una 
serie de variaciones estéticas, el artista participaría de los 
instrumentos de la política para denunciar su obsolescencia, para 
manifestar que ésta había quedado reducida al control del individuo 
por la autoridad, por parte de un sistema ideológico. 
En ningún momento Beuys se sentiría atraído por aquel 
discurso totalitario y sectario que reconocía en el sistema político 
alemán. Sus múltiples intentos de incidir en la realidad social, política, 
económica y cultural eran el testimonio de un pensamiento activo e 
implicado en todos los problemas que, afectando a la cotidianidad, 
debilitaban las capacidades del individuo. No era una política lo que el 
artista intentaba instituir, sino la utilización de ésta para transmitir y 
estimular la propia afirmación de la vida mediante la imaginación 
creadora. Desde el principio iba a percibir el ocaso de los discursos 
políticos, al entender que sus propuestas, ya ideologizadas y 
                                                 
275 Difesa della Natura. Joseph Beuys, Joseph Beuys, p. 20. 
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 preconcebidas, no respondían a la realidad social en la que intentaban 
insertarse. 
En este sentido podemos entender su implicación con la 
ecología. Cuando Beuys se aproxima a los problemas de la naturaleza, 
aparte del hecho de abordar la protección del ambiente de aquellas 
agresiones producidas por el progreso incontrolado, su actitud revela 
un planteamiento conceptual que sitúa la dialéctica cultura-naturaleza 
bajo un punto de vista holístico. La ecología iba a ser para el artista un 
hecho mental, un soporte creativo, un aspecto más de los muchos que 
conformaban su escultura social. Su aproximación a la naturaleza no 
se iba a plantear desde ningún fundamentalismo. Al contrario, su 
visión sobre el tema respondería al resultado de un proceso de 
sedimentación y armonización de las posturas políticas y económicas 
que más arriba habíamos enunciado con aquellas enseñanzas que 
pensadores como Schelling, Novalis o tantos otros inscritos en la estela 
del Romanticismo habrían transmitido al artista. La actitud de 
reverencia al lenguaje secreto de la naturaleza que aquellos pensadores 
y artistas del siglo XIX mantenían sería una de las influencias 
heredadas que Beuys desarrollaría en sus propuestas.276 A la 
naturaleza se le otorgaba auténtica autoridad y el hombre no tenía otro 
medio de aproximarse a ella sino era a través de una humilde actitud 
de escucha. 
Era de nuevo el discurso del otro –en este caso la naturaleza– el 
que permitía que apareciera un espacio creativo, una intensa relación 
que permitía renovar la perdida identificación entre el hombre y la 
naturaleza: el hombre es igual a la naturaleza, la naturaleza es igual al 
hombre, el hombre es naturaleza. 
La relación íntima que aquí se creaba iba a convertirse en la 
profunda verdad de la etapa final del artista. Sus intervenciones se 
centrarían en esa necesidad de despertar al hombre de la ensoñación 
que lo había alejado del contacto con la naturaleza. El rígido proceso 
intelectual había eliminado las posibilidades de cualquier instrumento 
de conocimiento que no atendiera a las necesidades de la razón. Sin la 
intuición no era posible leer el alma de la naturaleza. Es más, el 
hombre, limitado al proceso intelectivo, ya no era capaz de reconocerse 
                                                 
276 Joseph Beuys se inspiraría en las visiones cosmogónicas del romanticismo alemán al 
considerar que la enfermedad del hombre contemporáneo provenía de la desconexión con 
la naturaleza. Las influencias de Schiller, Schleiermacher o Novalis, filtradas a través de su 
pensamiento socialista-anarquista, impregnarían toda su producción. 
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 como naturaleza. Desposeído de aquel modo de aproximación, quedaba 
perdido en un universo cultural, alejado de su parte más íntima. En 
una entrevista realizada al artista por Achille Bonito Oliva afirmará: 
(…) el materialismo científico con el rigor de las ciencias 
exactas (…) no lograba abarcar completamente al hombre y a la 
naturaleza.277
8.4.4. Los 7.000 robles 
Podríamos considerar que uno de los proyectos que más 
repercusión social consiguió fue el titulado 7.000 robles. Con ocasión 
de la Documenta VII, en 1982, Beuys plantea un ambicioso proyecto 
que, de manera rotunda, reafirma el concepto ampliado de arte, 
logrando mostrar los resultados positivos que se pueden obtener a 
partir de la colaboración entre el artista y los espectadores 
transformados ya en creadores. 
 
                                                 
277 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 88. 
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 34. Vista de la plaza con los siete mil bloques de basalto antes de empezar la plantación. 
El día de la inauguración de la Documenta, Beuys planta el 
primer árbol en la plaza Friedrich frente al Museum Fredericianum, 
sede de la exposición. El plan del artista enmarca una gran acción 
ecológica: siete mil robles, acompañados cada uno por una columna de 
basalto de ciento veinte centímetros de altura, deberían ser plantados 
en el municipio de Kassel. 
Los siete mil bloques de basalto se amontonaron en la plaza 
formando una estructura piramidal en cuyo ángulo fue plantado un 
árbol pequeño. Junto a este árbol se situó una de los bloques 
indicando así el modo de proceder con el resto de éstos. La pirámide de 
piedras desaparecería de la plaza cuando las siete mil os fueran 
plantadas en el municipio, tal y como proponía el artista. Beuys 
invitaba a los ciudadanos a crear la escultura que la organización de la 
Documenta le había encargado a él. Mediante esta intervención 
ciudadana, la escultura, entendida como intervención efímera y 
concebida para la duración de la exposición, adquiría una dimensión 
duradera. 
La coordinación del numeroso colectivo que participaría en el 
proyecto no sólo conseguiría la desaparición del amontonamiento de 
las piedras y la plantación de los árboles por la ciudad, sino que, lo 
que significaría el gesto más importante para el artista, serviría para 
poner en marcha un proceso de comunicación de gran envergadura 
raramente realizable. Mediante la propuesta de los 7.000 robles, Beuys 
nos estaba planteando visualmente su ya asumido concepto ampliado 
de arte. La escultura tradicional, representada aquí por la pirámide de 
bloques de basalto, debía desaparecer para que surgiera el verdadero 
proyecto escultórico: la plantación colectiva de los siete mil robles era 
la verdadera escultura viva que podía ofrecer energía a la sociedad 
contemporánea. 
La Oficina de coordinación siete mil robles podría comunicar con 
orgullo el éxito de la propuesta. Autoridades locales, asociaciones e 
iniciativas de ciudadanos se habían añadido al proyecto. No sólo los 
ciudadanos de Kassel habían apoyado esta iniciativa: la repercusión 
mediática que había alcanzado Beuys con este gesto habría conseguido 
que la mayoría de los árboles fueran patrocinados por individuos y 
colectivos de otros lugares. Como dato anecdótico podemos decir que 
los japoneses apadrinaron a más de mil ejemplares. 
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 Como es de esperar, las intenciones de Beuys iban más allá de la 
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 35. Joseph Beuys plantando el primer roble en Kassel. 
mera mejora de la ciudad de Kassel. La historia de los 7.000 robles se 
convertiría en una de las aportaciones más importantes a la realización 
de su idea de plástica social: 
Yo pienso que plantar estos robles no es solamente un acto 
de necesidad ecológica: es decir, una relación puramente 
material-ecológica, sino un conducto del que ha de resultar un 
concepto de ecología ampliado que aumente con el paso de los 
años, porque nosotros no queremos nunca poner fin a la acción 
de plantar. La plantación de siete mil robles sólo representa un 
principio simbólico, y para este comienzo simbólico necesito 
también una piedra milenaria, esta columna de basalto. En una 
acción como ésta nos referimos a la transformación de la vida de 
toda la sociedad y del mismo espacio ecológico.278
El gesto colectivo de plantar se había convertido en el elemento 
principal del proyecto. Si simbólicamente el roble era el árbol cósmico 
por excelencia de todas las leyendas nórdicas, que indicaba fuerza, 
espiritualidad y longevidad por su resistencia a las infecciones y al 
ataque de los parásitos, la columna de basalto acompañaba el 
crecimiento del vegetal, no siendo más que un testigo cultural pasivo 
del crecimiento de la naturaleza. La reflexión sobre el tema del tiempo 
se proponía aquí como contrapunto a una sociedad que había 
deformado tal concepto para satisfacer a la insaciable búsqueda de 
resultados inmediatos. Se considera que un roble posee una vida 
media de ochocientos años; con su presencia constante en el entorno 
cotidiano, se estaba intentando fijar la atención del ciudadano urbano 
ante el hecho del desequilibrio que éste había provocado con respecto a 
los ritmos de la misma naturaleza. La reducida vida del individuo con 
respecto a la del roble no hacía más que incidir en ese desequilibrio.279
Sin embargo, y aunque reconozcamos la repercusión de este 
proyecto, no podemos olvidar otras interesantes propuestas que 
sirvieron de precedente. Ya en 1971 el artista realiza un proyecto cerca 
de Ostende, en una gran zona donde, por recuperar tierra, se estaba 
                                                 
278 Joseph Beuys. Operació Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Antonio D’Avossa, 
Joseph Beuys, Utopía concreta com a utopía de la terra, p. 22. 
279 El roble es el árbol asociado al culto de Júpiter. Desde siempre se relacionó con el eje 
del mundo y con la unión del cielo y la tierra. Para ampliar información, consultar en 
Diccionario de símbolos de Chevalier y Gheerbrant. 
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 realizando un desecamiento que llevaba asociada una fuerte agresión 
ecológica acuática. Con su Acción en el pantano inculcaría ya entonces 
en la conciencia, de forma eficaz, la protección del medio ambiente, 
algo que más tarde sería reconocido como tarea social preferente. 
También en 1983 introduciría otra iniciativa de protección. Con 
el proyecto Spülfeld Altenwerder en Hamburgo intentaría recuperar 
unas tierras contaminadas por el barro del Elba y del Mar del Norte, 
plantando árboles y arbustos que detuvieran las sustancias venenosas. 
Aunque por razones políticas este proyecto no se pudiera finalmente 
ejecutar, no podemos dejar de reconocer su interés. 
De igual modo, el proyecto realizado en Italia durante los últimos 
años de la vida del artista, titulado Operazione Difesa della Natura, se 
plantearía como la continuación de estos intentos de recuperar el 
diálogo que el hombre contemporáneo había perdido consigo mismo y 
con la naturaleza. «Nosotros plantamos a los árboles, y los árboles nos 
plantan a nosotros, porque pertenecemos los unos a los otros y 
debemos existir juntos.»280 A Joseph Beuys la naturaleza le servía de 
modelo y expresión de los deseos del hombre; la utilizaba de espejo en 
el que reconocerse, convirtiéndose así en el referente y guía del proceso 
nunca concluido ni definitivo de la propia vida. La nueva actitud 
propuesta por nuestro artista parecía finalmente reconciliar aquellas 
dos lenguas universales que, según Wackenroder, existían en el 
mundo: la naturaleza y el arte: 
Conozco dos lenguas maravillosas que el Creador ha dado al 
hombre. (…) Una de estas lenguas sólo la habla Dios, la otra 
sólo unos pocos elegidos. Esas lenguas son la naturaleza y el 
arte.281
8.5. Hacia un arte antropológico 
Aquel privilegio del escaso número de elegidos que podían hablar 
el lenguaje del arte había pasado, mediante la mediación del artista, a 
ser considerado ahora como una capacidad intrínseca a todo individuo. 
Si la atención que se le otorgaba a la naturaleza superaba los límites 
                                                 
280 Diary of Seychelles, Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Lucrezia de Domizio, Il 
diario, p. 36. 
281 Wilhelm Heinrich Wackenroder, cfr. Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, p. 
68. 
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 de una reivindicación ecológica, si sus intenciones iban mucho más 
allá de un espacio de reivindicación, era porque su defensa respondía a 
una verdadera inquietud antropológica. La idea de interdependencia de 
cualquier parte del sistema incluía inevitablemente a la naturaleza, y el 
arte, como esa lengua maravillosa, se convertía en el único medio que 
ofrecía la posibilidad de reconciliación del hombre con el mundo: 
El arte debe comprenderse de modo antropológico como 
teoría de la creatividad. Esto significa una necesidad que debe 
ocupar un lugar en mi existencia. No es algo subjetivo. No es 
una actitud individual. No es una mitología. Es una necesidad y 
una urgencia para los hombres, los animales, la tierra.282
Cuando Beuys defiende un arte antropológico está insistiendo en 
la necesidad de ampliar el concepto tradicional de arte. Era 
urgentemente necesario abandonar las actuaciones que habían 
dominado el panorama de la modernidad para poder resolver los 
problemas que habían inducido a la sociedad a soportar una situación 
de profunda crisis. Era imprescindible ampliar las áreas de 
intervención para superar el hermético mundo de la estética e 
introducirse en lo real a través de la colaboración con lo social. Las 
áreas de intervención e investigación se debían buscar más allá de los 
límites que la historia se había encargado de establecer para los 
espacios del arte y el artista. La nueva lógica encontraba sus estímulos 
en su supuesta intrusión en las ciencias sociales, sobre todo en la 
antropología. 
Ese carácter antropológico del concepto ampliado de arte parecía 
imposibilitar la vigencia de aquellos conceptos de exaltación del yo, de 
genialidad, de visionarismo, etc., que, como habíamos visto a lo largo 
del trabajo, habían posibilitado la existencia de un artista 
ensimismado, apartado en su exilio. En el nuevo contexto, aquel error 
que había conducido al callejón sin salida de la modernidad no era ya 
sustentable. El exilio parecía ya imposible y su demostrada impotencia 
requeriría una reformulación del espacio artístico. 
En el libro titulado La vuelta a lo real Hal Foster en 1996 nos 
presenta una defensa teórica de la necesidad de un nuevo paradigma 
para la intervención del artista contemporáneo: el artista como 
etnógrafo. 
                                                 
282 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 75. 
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 En mi opinión, en el arte avanzado de izquierdas ha surgido 
un nuevo paradigma estructuralmente semejante al viejo modelo 
del «autor como productor»: el artista como etnógrafo.283
El autor menciona la cuestión de la alteridad como exigencia de 
un arte de características casi antropológicas. El artista como 
etnógrafo entendería la antropología como la ciencia de la alteridad, 
como aquella disciplina que tiene la cultura por objeto y que, 
superando y ampliando su reducido concepto tradicional, asume otra 
naturaleza contextual e interdisciplinar. 
El nivel de implicación y los distintos grados de complicidad que 
se generarían entre las estrategias creativas personales trazadas y la 
lógica antropológica marcarían las diferentes intensidades de dicho 
artista etnógrafo. Según este criterio, Foster distinguía cuatro actitudes 
diferentes con respecto a la figura del artista: 
En el primer nivel se encontraba el artista experimentador. Este 
artista se colocaba directamente ante la experiencia y, como un 
antropólogo subjetivo, penetraba en el territorio que se daba frente a él 
para presentar sus observaciones filtradas a través de su interioridad. 
De esta forma el artista se convierte en vehículo de los otros y su obra 
en metáfora de ese encuentro. Desde el punto de vista del autor, este 
método no era el más eficaz para resolver problemas, se limitaba a 
dejar un testimonio ante una situación determinada. 
En un segundo nivel, el artista se presentaba como reportero. En 
este procedimiento éste no se conformaba con compartir una 
experiencia, sino que trabajaba investigando y recopilando datos que 
ponía a disposición de su público. Sin proponer ninguna respuesta 
definitiva, entendía que su misión era la de compartir los datos de su 
investigación. 
El tercer nivel representaba al artista como analista. No había 
excesiva diferencia entre esta postura y la anterior; sin embargo, 
mientras que en los dos primeros niveles la actividad partía de las 
capacidades de observación de un artista intuitivo y experimental, en 
este tercer nivel el análisis social asumía nuevas formas de 
intervención más próximas a las ciencias sociales y a la filosofía. 
                                                 
283 Hal Foster, El retorno de lo real, p. 177. 
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 Finalmente, con la figura del artista como activista se daría un 
paso decisivo en esa escala de implicación con el concepto 
antropológico del arte. El paso del espacio privado de la concepción 
tradicional del artista a la implicación de éste con lo público exigiría un 
cambio de comportamiento: en primer lugar, la necesidad de 
contextualización de sus propuestas con el entorno local, nacional o 
global; en segundo lugar, la apertura y versatilidad de los proyectos 
para hacer posible la participación del espectador, convirtiéndolo en 
elemento activo. Actuando como agente de movilización social, el 
artista operaría desde la posición de un ciudadano activista que 
asumía una función totalmente diferente de aquella que había 
correspondido al artista plástico. El activista, para cumplir su 
propósito y abandonar el aislamiento estético en el que había 
permanecido históricamente, necesitaba desarrollar un conjunto de 
capacidades y herramientas que hasta el momento no habían sido 
consideradas útiles. Para enfrentarse a ese nuevo reto no le servían 
aquellos procedimientos que habían alimentado la práctica artística. La 
necesaria implicación del público obligaría al artista a obtener nuevas 
estrategias que posibilitaran la difusión de sus proyectos y la 
implicación de personas sin una preparación específica en arte. 
¿No está Foster reconociendo en los años noventa algo que como 
hemos visto proponía Beuys en los setenta y ochenta? Su concepto de 
antropología («el arte debe comprenderse de modo antropológico como 
teoría de la modernidad»284) ¿no quedaría íntimamente ligado al 
concepto ampliado del arte? ¿No se le exige a dicha disciplina la 
ampliación y abandono de su concepto tradicional del mismo modo 
que Beuys se lo había exigido a las prácticas artísticas? ¿No será el 
artista-etnógrafo simplemente otro término para referirse a la figura del 
artista beuysiano? Es evidente que reconocemos en Foster un 
replanteamiento de muchas de las características que destacábamos 
cuando hablábamos de Beuys. Si el artista activista encarnaba para 
Foster el máximo exponente del artista etnógrafo, basándose en los 
ejemplos más arriba expuestos, podríamos afirmar con certeza que 
Beuys representaría el mayor exponente de dicha categoría. 
Desde nuestro punto de vista es incuestionable que Beuys había 
ejercido una influencia directa, tanto sobre la configuración de estas 
teorías como sobre las actitudes de muchos de los artistas 
representativos del final de siglo. También Kathy Halbreich confirmará 
                                                 
284 Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 75. 
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 la incidencia del pensamiento beuysiano sobre aquellos artistas en los 
que había permanecido una implicación social y una voluntad de 
trasgresión de los límites del arte: 
Siguiendo a Joseph Beuys y sus inspiradoras ideas que 
aunaban política y arte, (…) algunos artistas prefirieron ver en el 
arte una fuerza transgresora más poderosa que el mercado.285
8.6. La posibilidad de otra vanguardia 
Frente a otros teóricos que se habían posicionado negativamente 
con respecto a la posibilidad de existencia de una neovanguardia, 
Foster defendería la total vigencia de una nueva vanguardia que, 
apropiándose del potencial de ese artista-etnógrafo, pudiera abordar 
aquellos problemas que desde el mundo del arte habían sido 
desestimados. 
No nos interesa desviar nuestra atención profundizando sobre 
aquellas teorías que habían negado la posibilidad de una 
neovanguardia. Solamente apuntaremos que autores de filiación 
ideológica tan distinta como Burger, de procedencia claramente 
marxista, y Danto, de tendencia liberal, han mostrado la convergencia 
de sus opiniones relativas a la desautorización de una posible 
vanguardia contemporánea. Si en el caso de Burger la relación con el 
pasado se efectuaba de modo nostálgico y la neovanguardia no se 
contemplaba más que como una repetición patética de la idea de 
vanguardia desencantada, cuya única propuesta estaba regida por el 
anatema de que todo es posible, la postura de Danto partiría de un 
posicionamiento claramente crítico, definido en términos de desprecio, 
que situaría a esa neovanguardia en un espacio ajeno al arte. Si 
Burger afirmaba que el arte había llegado al estado de la post-historia 
cuando se había transformado en institución, Danto iba a manifestar 
su interés por aquel arte que habría sabido evitar el carácter totalitario 
de la perspectiva vanguardista: 
La estructura profunda de la historia del arte en la era 
contemporánea, tal como la veo, es una clase de pluralismo sin 
precedentes, entendido precisamente en términos de una abierta 
disyunción de medios que, al mismo tiempo, han servido a las 
                                                 
285 Kathy Halbreich, Cultura y comentario, cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos del arte 
posmoderno, p. 255. 
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 correspondientes disyunciones de las motivaciones artísticas y 
han bloqueado la posibilidad de que la narrativa de desarrollo 
progresivo vaya más lejos.286
Danto hacía referencia a aquellas propuestas que, lejos de 
estimular una neovanguardia, se posicionaban en el mercado y las 
instituciones para ofrecer un producto de referentes plurales, libre, a 
su modo de ver, de aquella carga histórica que tantas veces, 
imponiendo una serie de códigos formales y conceptuales, había 
sofocado al artista. 
Sin embargo, Foster se distanciaría de estas posiciones 
argumentando a favor de la posibilidad de existencia de una 
neovanguardia. Los distintos niveles de participación del artista con 
respecto al concepto ampliado de antropología marcaban, tal y como 
hemos visto, el grado de aproximación a la figura del artista etnógrafo. 
Nos parece interesante destacar la relación que el autor establece entre 
la tipología de ese artista-activista con la posibilidad de la 
neovanguardia. La preocupación por lo social y la implicación con el 
medio en el que el artista se sentiría inmerso parecerían ser la 
condición indispensable que aseguraría la buena salud de ésta. 
Era necesaria la modificación estructural del pensamiento 
artístico para que no se repitiera la forma de actuar de los artistas de 
la modernidad. Se podía continuar planteando la cuestión de la 
negatividad, postura que había conformado buena parte del mapa de la 
vanguardia, pero despojada de su componente anárquico y nihilista 
que tanto había contribuido al fracaso del proyecto moderno. Aquellos 
momentos en los que la subjetividad individualista regía el proyecto del 
artista habían podido existir porque el mismo sistema creaba unas 
plataformas de absorción que incorporaba a las mismas actitudes que 
voluntariamente se habían ubicado más allá de la frontera establecida. 
El trabajo a realizar por los artistas contemporáneos se debía regir por 
posturas distantes a éstas. En vez de repetir las actuaciones de las 
vanguardias iniciales, se requería invertir todos los esfuerzos para que 
esa ampliación del espacio de repercusión artística se materializara 
con éxito. El rechazo a las posturas tradicionales que seguían siendo 
legitimadas por el sistema era la consecuencia de la convicción de la 
necesaria defensa de la figura del artista que, dejando atrás todos los 
esquemas heredados que lo llevaron al creciente ensimismamiento de 
                                                 
286 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 158. 
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 una situación exiliada, se responsabilizara socialmente y se implicara 
en la búsqueda de soluciones a los conflictos reales que amenazan la 
integridad del individuo. 
En la entrevista realizada por Elizabeth Rona a Beuys, cuando le 
pregunta si él se consideraba un artista de vanguardia, no duda en 
afirmarlo, aunque matizando el sentido que le atribuye a la palabra 
vanguardia: la vanguardia se relaciona únicamente con aquellas 
prácticas que tienen por objeto la vida y la implicación social: 
Sí, me considero, por decirlo así, como un vanguardista que 
interviene respecto a la producción artística, si bien mi concepto 
de vanguardia esté acaso más ampliamente enfocado de lo que 
suele ocurrir, por lo general, en las conversaciones periodísticas 
sobre el arte moderno. Porque mi concepto de la vanguardia se 
propone, en el seno mismo del arte, la transformación de las 
relaciones sociales. Es decir: mi concepto de la vanguardia 
apunta a la vida en su totalidad; no simplemente en el sentido 
habitual, según el cual se dice que el arte es vida, sino en el 
sentido en que formulo de modo más exacto los problemas 
fundamentales que se presentan ante nosotros, la humanidad 
de hoy, respecto a las cuestiones culturales, a los derechos 
democráticos y a los modos de acción económicos.287
También en el concepto de vanguardia de Foster reconocemos 
los ecos de la idea que el artista alemán tenía al respecto. En ambas 
posturas se identificaba la vanguardia con una actitud comprometida. 
Si Beuys necesitaba ampliar el concepto de arte para presentar su 
escultura social como un proyecto vanguardista, Foster reivindicaba la 
función del artista etnógrafo como medio de recuperar el pulso que la 
vanguardia había perdido. «Quien hoy se oponga a la tendencia de 
destrucción de la vida pertenece a la vanguardia»288, afirmaría Beuys 
en la misma entrevista. La vanguardia ya no podía consistir en una 
especulación basada en códigos formales. Del mismo modo que Foster 
había diferenciado la vanguardia de la neovanguardia, Beuys 
encontraba una sustancial incompatibilidad entre la vanguardia que él 
representaba y aquella que había determinado el desarrollo del arte de 
la primera mitad del siglo: 
                                                 
287 Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 79. 
288 Ibíd., p. 82. 
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 (…) no bastan los conceptos de innovación y vanguardia de 
la época supuestamente moderna. Necesitamos aquí, de algún 
modo, un concepto tautológico del arte que asuma la totalidad 
de la problemática, de la interdependencia de las problemáticas 
y que proponga modelos científicos capaces de ayudarnos a 
superar la crisis.289
A Joseph Beuys se la ha acusado muchas veces de idealista, 
siendo su propuesta tachada con frecuencia de demagógica. Sin 
embargo, él siempre se habría defendido de tales acusaciones de un 
modo coherente respecto a su posición intelectual: 
Si soy mal comprendido es porque me refiero a un nuevo 
concepto en que el verdadero realismo coincide con el idealismo 
y, viceversa, el verdadero idealismo coincide con el realismo. Hay 
conceptos de idealismo-realismo y conceptos de realismo-
idealismo que existen gracias a un concepto más vasto que 
defino como fenomenología.290
Los proyectos que el artista había planteado y que hemos 
mencionado en este trabajo concentraban sus potencialidades y 
esfuerzos para conseguir la realización práctica de todos ellos. Detrás 
de la puesta en escena de los distintos elementos que configuraban la 
propuesta plástica existía, sin lugar a dudas, un pleno convencimiento 
de sus repercusiones socializadoras en el ciudadano y de la 
transformación catártica del mismo individuo reconciliado con lo otro, 
con la naturaleza y consigo mismo. 
Si por progreso se entiende la expansión de la humanidad 
en tanto que totalidad humana, sí que creo en el progreso. Es 
un concepto de finalidad altamente mental y espiritual que 
reemplaza la creencia en el progreso material.291
De ningún modo podríamos aceptar la reducción de las 
propuestas beuysianas al plano de lo ideal o de lo utópico. El progreso, 
entendido como el modo de recuperar las posibilidades de evolución y 
de expansión del hombre a un nivel más alto de conciencia, sería para 
el artista el único objetivo que debía perseguir aquella vanguardia en la 
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 que él se inscribía. La escultura social planteaba la superación de la 
crisis mediante la toma de conciencia, la comunicación y el 
intercambio creativo interdisciplinar, características todas ellas de esa 
nueva vanguardia. Aquella distancia que se había establecido, exigido 
y respetado entre el artista moderno y la sociedad que éste detestaba 
desaparecía ante la necesidad de actuar con urgencia. La sociedad 
necesitaba que el artista se reconciliase con ella misma para que desde 
esa interactiva participación naciera una situación que ayudara a 
superar aquellas rémoras que habían llevado casi al desahucio. 
Se trataba pues de que el artista reconquistara aquel territorio 
que, como hemos podido ver en la primera parte, había abandonado 
voluntariamente a favor de su exilio creativo. Ahora, la postura de 
Beuys, reconfirmada por Foster, consistía en eliminar esa distancia 
entre el autor y el espectador, entre el artista y el mundo. 
8.7. La huella de Beuys y el roce con el mundo 
Quizá estemos cerca del significado del concepto de distancia 
cero que José Luis Brea introduce en el texto Año Zero, Distancia 
Zero292. Aunque sobre este texto insistiremos más adelante, nos 
interesa ahora desvelar únicamente el sentido que para el autor tiene 
este concepto. La distancia cero habla de la imposibilidad de ofrecer 
una perspectiva desvinculada de lo real: «No quedan los observatorios 
del mundo»293. La intensidad conflictiva del mundo impide aquel 
alejamiento y observación desde el exilio que en nuestro trabajo 
habíamos perseguido. El hombre contemporáneo no ansiaba ocupar 
aquel espacio de la lejanía que otras veces le había ofertado promesas 
de conocimiento. El artista sólo podía aceptar que «todo pensamiento 
es solamente el calor rendido en un movimiento abrasivo, el efecto de 
un roce sin distancia con el mundo.»294
Podríamos considerar que el inevitable roce sin distancia con el 
mundo que identificaba Brea en la situación social que rodeaba al 
creador del fin de siglo fuera el indicador que marcaría la evolución de 
aquella voluntad beuysiana de eliminar la excesiva distancia entre el 
creador y el mundo. Si aquella distancia había desaparecido por 
                                                 
292 Texto publicado en el catálogo de la exposición Anys 90: Distància zero realizada en 
Barcelona en 1994 en el Centre d’Art Santa Mónica. 
293 José Luis Brea, cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos del arte posmoderno, p. 246. 
294 Ibíd., p. 248. 
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 completo, tal como nos indicaba el autor, su disipación impediría la 
propia naturaleza de nuestro buscado exilio. Sin la posibilidad de la 
distancia no era viable concebir el límite, y sin éste el espacio se 
transformaba en un continuo en el que el artista no podía más que 
intervenir. 
Muchos son los artistas del final del siglo que podríamos 
mencionar como ejemplos de esta actitud implicada y abrasiva con lo 
real. Otros tantos son los casos que podríamos incorporar a este 
trabajo para ilustrar esa actitud de abandono en el exilio que tantos 
autores han relacionado con la neovanguardia. Pero lo que aquí más 
nos interesa destacar es que aquellas propuestas ambiciosas que 
pretendían ampliar el concepto de arte como medio para salir de la 
situación anquilosada en la que la cultura se había visto relegada han 
dejado realmente una huella determinante en la configuración del arte 
del final y principio de siglo. El testimonio de Beuys y de todos aquellos 
creadores que intuyeron la necesidad de incorporar la actividad 
artística a la sociedad ha seguido transmitiéndose hasta nuestros días 
a través de las distintas generaciones de artistas. 
El concepto de colaboración sería el que resumiría, según los 
autores vistos, aquella naturaleza de ese arte que parecía haber 
abandonado el exilio. El artista descendía desde su posición 
privilegiada para encontrarse al mismo nivel que el resto de las 
personas. La voluntad de compartir su proyecto creativo y la 
implicación activa del artista con lo social nos permiten valorar su obra 
desde un punto de vista radicalmente diferente. Muchas y variadas 
han sido las estrategias que los artistas de la segunda mitad del siglo 
interesados por esta actitud han utilizado para conseguir el 
acercamiento deseado entre el que propone y el que participa. Sin 
embargo, basándose en la naturaleza de tal colaboración, podríamos 
distinguir dos tipologías de aproximación diferenciadas: aquellas en las 
que el trabajo compartido se desarrollaba en términos individuales 
(Krzysztof Wodiczko, Jenny Holzer, etc.), u otras en las que el mismo 
trabajo compartido era desarrollado también colectivamente (Guerrilla 
Girls, Group Material, etc.). 
8.7.1. Wodiczko y el espacio público 
Si desde las posiciones activistas que aquí estamos mencionando 
se había recriminado a aquellos artistas que habían permanecido en la 
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 distancia del exilio por mantener una excesiva y exacerbada 
subjetividad ya impracticable, el caso de Krzysztof Wodiczko 
representaría la total superación de esta actitud denostada. El artista 
de origen polaco habría desarrollado una línea de trabajo que, 
estimulada por los problemas sociales, conseguía proyectar sus 
propuestas creativas más allá de los espacios reservados al arte. Su 
formación académica iba a tener gran importancia a la hora de 
concebir sus proyectos. Su licenciatura en diseño industrial haría más 
fácil la comprensión de la dirección que tomará su trabajo. Sus 
proyectos iban a consistir en traer al mundo cerrado del arte algunos 
de los componentes que él conoce del mundo del diseño, creando 
muchas veces el malestar de la comunidad artística ortodoxa que lo ha 
tachado de inventor de productos consumistas, activista político, 
filósofo perturbador, etc., adjetivos que no distan tanto de aquellos que 
le habían arrojado mucho antes al mismo Beuys. 
Para Wodiczko la calle es un lugar de fuerte y estimulante 
identidad, susceptible de ser trabajada. El artista no la iba a utilizar 
como sala de exposición, sino más bien como un lugar de actividad 
intrínseca a su proceso vivencial, como un espacio donde desarrollar 
aquella esencia básica que caracterizaba a esa posible neovanguardia: 
la colaboración. Si además de la ampliación del espacio de 
intervención, se planteaba como necesaria la utilización 
interdisciplinar de los medios con el fin de potenciar ese mismo sentido 
colaborativo, el trabajo de este artista cumplía totalmente las 
exigencias básicas del activismo, además, sus recursos técnicos 
fundían el diseño industrial, la fotografía y la alta tecnología con la 
sociología, la política y la filosofía, gesto que favorecería la 
materialización de ese deseado arte antropológico. 
En sus proyectos de proyecciones sobre edificios y monumentos 
significativos de distintas ciudades, por ejemplo la esvástica en la 
embajada de África del Sur en Londres cuando todavía existía el 
apartheid, las manos con la palabra glassnot (transparencia), en la 
fachada del Whitney Museum, o la proyección de un carro de combate 
sobre el monumento conmemorativo del Duque de York en Londres, 
Wodiczko intentaba traer a la calle la discusión sobre una serie de 
problemas de gran implicación política. Si la modernidad había hecho 
uso de la negación del pasado y la arquitectura histórica había sido 
entendida como imaginería del poder, el artista ahora no sólo 
desechaba ese pensamiento de destrucción del pasado sino que, 
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 añadiendo significado a esas fachadas o monumentos, traía al exterior 
lo que naturalmente era interior y cerrado. 
 
36. Wodiczko, Projections, Whitney Museem of American Art, Nueva York. 
La intervención sobre el Whitney era especialmente significativa. 
Las manos abiertas con la palabra glassnot aludían claramente a la 
opacidad del sistema del arte respecto a la discusión activa sobre los 
problemas que se generan en lo social. No solamente el público 
especializado iba a cuestionarse el significado de tal intervención, 
cualquier transeúnte tenía a su mano el estímulo que le permitía 
reflexionar sobre lo que el artista planteaba. 
La otra gran vertiente del trabajo de este artista ha sido dirigida 
a los habitantes más intensos de la calle: los homeless de Nueva York. 
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 La fabricación de un vehículo/casa para aquellos individuos que 
ocupaban el espacio público respondía a un proyecto híbrido de 
diseño, tecnología y política.  
 
37. Wodiczko, Homeless project. 
 246
 No era objetivo del artista construir este objeto para satisfacer la 
necesidad de estas personas –eran ya más de cien mil los sin techo que 
ocupaban las calles de la ciudad– y era posible que la materialización 
masiva de estos objetos potenciara aún más el aislamiento social de los 
homeless. El artista sólo se proponía fabricar algunos ejemplares para 
que, llegando al interior del museo, se consiguiera poner en contacto a 
la clase media y a la iniciativa privada con la exclusión y la muerte, 
pero también con la humanidad de un desheredado sin techo. 
Al margen de las polémicas suscitadas por la aparición del 
vehículo, lo que nos interesa destacar es que, lejos de posturas 
impositivas, el proceso de construcción nacería de una constante 
colaboración, tanto a nivel de concepto (los sin techo ayudaron a 
configurar formalmente el objeto, probando y dando sugerencias para 
su perfeccionamiento), como a nivel técnico, que posibilitaría su 
fabricación. La actitud del artista se enmarcaba en aquel modelo que, 
relegando las exigencias caprichosas de un individualismo subjetivo, se 
movía en torno a lo real para encontrar aquellos lugares en los que 
aplicar su experiencia creativa. 
8.7.2. Jenny Holzer y el texto 
Tras algunos años de experimentación pictórica, Jenny Holzer se 
apartaría radicalmente de las convenciones artísticas para implicarse 
con un arte de intervención en el espacio público. Partiendo del 
lenguaje de la publicidad y del mensaje político, los truismos de Holzer 
apelaban a la interactividad, a la intervención de un público que 
quedaba desconcertado ante el inusual mensaje del soporte 
publicitario. La artista de nuevo se apropiaba de un soporte lejano a 
los medios tradicionales, en este caso la utilización de la palabra como 
vehículo privilegiado de la comunicación. 
La calle se convertía en estas primeras obras en un laboratorio 
de experimentación social. Fuera del territorio de dominio de las artes, 
el artista se enfrentaba de nuevo ante la necesidad de la colaboración 
para conseguir la transmisión de su propuesta creativa. El hecho de 
que el público hacia el que iba dirigido el mensaje de la obra no tenía 
por que ser un público especializado exigía que la artista rechazase los 
medios específicos del arte y acudiera a la eficacia comunicativa de 
aquellos códigos del lenguaje desarrollados por el capitalismo 
avanzado: la publicidad y su inmediatez receptiva. 
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 La introducción en su propuesta de los LED, esos paneles 
electrónicos que estábamos acostumbrados a ver en centros 
comerciales, teatros o edificios públicos, a la vez que añadía a su 
trabajo un nivel de sofisticación que imprimía una nota de marca 
propia a su obra, conseguía aumentar la buscada interacción 
potenciada por el crecimiento de la eficacia emisora. Pocos elementos 
interesaban más a la artista que aquel sentido de intervención social y 
colaboración pública que habíamos asociado a la neovanguardia. 
 
38. Jenny Holzer, de la serie Inflamatory Essays, 
instalación en el Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. 
8.7.3. Grand Fury y la publicidad 
En el caso de las actitudes colectivas vamos a destacar aquellos 
grupos que, interesados igualmente en la interacción real con la 
realidad circundante, proponían reflexiones sobre aquellos aspectos 
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 más frágiles de lo social. El feminismo, el movimiento gay, la 
segregación racial, la violencia sexual, el medioambiente, iban a ser los 
sustratos elegidos para proponer sus acciones creativas. 
Grand Fury y Guerrilla Girls serían dos grupos protagonistas en 
los años ochenta y noventa que dirigirían sus acciones en este mismo 
sentido. Ambos inician su recorrido periféricamente en el mundo del 
arte, pero, como ya habría ocurrido tantas veces, su acercamiento al 
centro iría creciendo en la medida en que se desarrollaban sus 
acontecimientos. 
 
39. Grand Fury, Kissing doesn’t kill, 1991 
El Grand Fury demostraba desde el principio su apetencia por 
los medios de comunicación distantes a aquellos que utilizaban los 
grupos de resistencia que entonces actuaban en Estados Unidos. Sus 
propuestas asistidas por un glamour mediático se opondrían a la 
estética deliberadamente pobre y distante de dichos grupos. Ante las 
fuertes imágenes que desde la sociedad de consumo llegaban 
habitualmente, se intentaba crear una imagen competitiva que, 
utilizando los mismo códigos, transmitiera otros contenidos anómalos. 
Su acción Kissing doesn’t kill proponía una estructura visual idéntica a 
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 la propuesta por Oliviero Toscani para la campaña publicitaria de 
Benetton. Esta utilización del mínimo desvío planteaba la polémica de 
lo verdadero y de la copia, potenciando al mismo tiempo una negación 
del sentido tradicional de autoría. Podríamos decir que con este paso 
los componentes del Grand Fury, por la vía de la participación y la 
implicación social, habían conseguido superar aquella figura del artista 
egocéntrico y genial que, por considerarla inapropiada desde hace ya 
años, se había intentado desmitificar. 
Es importante destacar que el grupo tenía como propósito 
apoyar desde sus acciones la lucha que se tenía que llevar a cabo 
contra la crisis que la aparición del SIDA había generado en el tejido 
social. Tanto desde la calle como desde las instituciones artísticas se 
propondría la mediación artística como un potencial de acción política. 
Hay que destacar que, aun cuando el grupo participara activamente en 
exposiciones, nunca se revelaría la identidad de los artistas 
involucrados. 
8.7.4. Guerrilla Girls y la desigualdad 
El anonimato fue también el modo desde el que operaron el 
grupo de artistas escondido tras el nombre de Guerrilla Girls. Aunque 
se podría considerar un anonimato parcial por el hecho de que estas 
artistas únicamente hubieran mantenido su rostro en la 
clandestinidad, lo cierto es que la ocultación facial conseguía la de la 
total identidad de la persona. Si tenemos en cuenta que los intereses 
del grupo se dirigían hacia la discusión de las posibilidades de 
intervención del sexo femenino, la estrategia de mostrarse bajo la 
ocultación acentuaba una experiencia fetichista y erotizada de la 
reflexión creativa. La ocultación producida por una máscara de gorila 
de gesto agresivo y el cuerpo descubierto de una mujer acompañado de 
atributos sexualmente sugerentes, joyas, frutas, etc., contextualizaba 
cualquier acción que se propusiese en un entorno de naturaleza 
conativa. 
La máscara, transformándose en símbolo metafórico, quería 
marcar la existencia de la agresividad intrínseca y latente a toda 
sociedad. El militar aterrorizaba con las armas, el hombre violentaba 
con su fuerza, las Guerrilla Girls imponían respeto con el símbolo del 
enemigo, con la agresividad del macho. Además de estas 
intervenciones, el grupo se dedicaría a denunciar mediante carteles 
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 aquellos comentarios y posturas que consideraban sexistas de los 
individuos que conformaban el sistema del arte institucionalizado. 
 
40. Guerrilla Girl, catálogo editado por el grupo. 
8.7.5. El Group Material y la oposición al sistema 
Aunque podríamos destacar otros grupos que de forma diferente 
intentaron aunar esfuerzos para realizar proyectos colectivos que 
suprimieran también el concepto de autoría, vamos a acabar nuestro 
capítulo con el Group Material, por considerarlo representativo de 
otros muchos grupos que, trabajando simultáneamente, fomentaron de 
igual modo la participación colectiva. 
El Group Material estaba formado por un grupo abierto de 
artistas que iban a producir un trabajo que pretendía rechazar las 
reglas y las posturas de aquel arte legitimado basado en la figura 
tradicional del autor. De nuevo, la necesidad de la colaboración y del 
contacto íntimo con la población en la que el proyecto intentaba 
insertarse no era compatible con la jerarquía que había marcado el 
 251
 concepto de autoría. Quizá la manifestación más importante en la que 
este hecho quedaba totalmente ejemplificado fuera la titulada The 
people’s choice (arroz o mango). En este evento los artistas que 
participaron intentaron convencer a los vecinos para que trajesen 
objetos para la exposición. El resultado fue sorprendente y la 
exposición se consideró todo un éxito. La convivencia de todas las 
formas artísticas heterogéneas: imágenes religiosas, muñecas, fotos de 
familia, pinturas de aficionados, etc., revelaba una colaboración activa 
que modificaba el mismo concepto de galería, siempre asociado a la 
élite. 
Algunos artistas del grupo se desligarían más tarde para 
desarrollar carreras personales. Aquel rechazo a la institución artística 
y al sentido de autoría sería absorbido por las plataformas de 
legitimación del sistema del que supuestamente pretendían huir. No 
nos interesa en este momento entrar en la discusión sobre el grado de 
coherencia de la evolución de estos artistas. Si hemos decidido 
introducir en el final de este capítulo sus propuestas es porque nos 
parecía interesante mostrar un ejemplo más de esa actitud que, como 
estamos viendo, se había desplegado con intensidad entre los 
creadores del final de siglo. 
8.8. ¿La reconciliación con el mundo? 
Desde los movimientos de los años sesenta que habrían influido 
en la concepción del proyecto de Beuys, hasta las propuestas de estos 
últimos artistas, hemos podido dibujar una línea, creciente en 
intensidad, que pone en tela de juicio aquel concepto de arte legitimado 
por la tradición. La evolución de la figura del artista y su necesidad 
creciente de inserir sus proyectos en un contexto marcado por la 
colaboración provocarían el abandono y rechazo de aquellas posturas 
heredadas a través de la modernidad. No cabe ninguna duda de que la 
tipología de los artistas aquí mencionados se alejaba sustancialmente 
de la de los creadores que estudiábamos en la primera parte. Aquella 
distancia con respecto a una sociedad en crisis que los artistas 
modernos defendían como situación necesaria para que surgiera la 
creación, y que los pensadores habrían argumentado, defendido y 
avalado, parecía haber quedado deslegitimada. 
Pero lo que más nos interesaba destacar de esa línea que 
habíamos marcado, y que había tomado realmente densidad con las 
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 propuestas beuysianas, es que, independientemente de que mostrara 
una cierta evolución del lenguaje artístico e ilustrara una real 
ampliación de los soportes y las intenciones del artista plástico 
quedaba definida por los sucesivos pasos que parecían haber llevado a 
la superación y abandono de la situación de exilio. A estos artistas no 
les era posible realizar sus proyectos en ninguna torre de marfil; habían 
salido de aquel aislamiento voluntario y necesario de sus antecesores, 
para intentar conectar con la sociedad en la que estaban viviendo. Éste 
había sido su principal objetivo: abandonar el territorio limitado por las 
musas de su mundo subjetivo para alojarse ahora, a pie de calle, en 
esa distancia cero que permitía una interacción intensa. 
Tenemos suficientes datos objetivos como para poder reconocer 
los éxitos de tal intención. Podemos considerar que nunca el artista se 
había situado con tal libertad de medios y con tanta cercanía a los 
problemas de su mundo como en la segunda mitad de siglo, no porque 
anteriormente no hubiera tenido la capacidad para hacerlo, sino 
porque, sencillamente, no eran esas sus intenciones. Nunca había 
existido tanta interacción entre el público y el creador; las mismas 
instituciones lo habían hecho ahora posible. Sin embargo, el hecho de 
que físicamente hubiera podido ser abandonada la ubicación 
tradicional del artista para instalarse en la realidad social y política no 
nos permitía pensar que tal situación hubiera podido anular toda 
aquella compleja situación que en la primera parte de nuestro trabajo 
habíamos relacionado con el sentimiento de exilio. 
Si, desde una total objetividad, conseguíamos apreciar que la 
actitud de estos artistas había cambiado sustancialmente en lo que 
respecta al abandono de la distancia entre ellos y su público, no 
podíamos deducir por ello que ese acercamiento reflejara mucho más 
de lo que significaba una proximidad física, objetiva, implicada, 
colaboracionista con el medio. Nos parecía que teníamos que seguir 
profundizando sobre este tema para entender si la evolución de ese 
concepto ampliado de arte había permitido abandonar totalmente 
aquellas características que habíamos relacionado con el sentimiento 
de exilio o, por el contrario, si estos creadores activistas, aun 
habiéndose intentado reconciliar con su entorno más próximo, seguían 
siendo artistas en los que tal sentimiento continúa manifestándose 
activo. 
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 LA DEFENSA DE LA NATURALEZA 
9.1. La Operazione Difesa della Natura 
De 1980 a 1985 Joseph Beuys dedicaría toda su energía creativa 
a promover, con acciones y debates, un ambicioso proyecto titulado 
Operazione Difesa della Natura. Se trataba de una obra global y 
coherente con aquellas teorías propias enunciadas más arriba que, 
aunque sea menos conocida, quizá por haber sido realizada 
prácticamente en Italia, representa un ejemplo incuestionable de la 
práctica del arte como vía de acceso a una nueva cultura. 
En este punto de nuestra investigación, y ante las dudas de las 
hipótesis lanzadas en el capítulo anterior sobre la posible superación 
del sentimiento de exilio una vez asumida la ampliación del concepto de 
arte, nos parecía conveniente profundizar en este proyecto que 
representa la última propuesta del artista alemán, con el fin de contar 
con más datos que nos permitieran ratificar o desechar aquellas únicas 
hipótesis que hasta el momento habíamos podido proponer. 
La Operazione Difesa della Natura representaría la síntesis de 
aquella filosofía artística y humana de Joseph Beuys que habíamos 
planteado en el capítulo anterior. Su idea de superación y ampliación 
del concepto de arte mediante la interdisciplinariedad quedaba 
perfectamente ilustrada en esta propuesta. La Difesa della Natura no 
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 nacía para limitarse a ser sólo un proyecto artístico de implicación 
ecológica. Sus intenciones, generadas en el seno de la filosofía más 
profunda del artista, no podían quedarse en un planteamiento 
unilateral, en una actuación parcial. La naturaleza del proyecto 
superaba los límites accesorios que la cultura heredada había 
impuesto al hombre, para reclamar, desde un planteamiento holístico, 
aquella unidad que la sociedad fragmentada había lamentablemente 
perdido. La Difesa della Natura no debía ser leída únicamente en 
sentido ecológico, sino desde un punto de vista antropológico: se 
planteaba la defensa de la naturaleza, pero inevitablemente también la 
defensa del hombre, de sus valores y de su creatividad.  
Aunque la estructura del proyecto no fuera concebida por el 
artista de forma apriorística y cerrada, y creciera en la medida en que 
se desarrollaban sus primeras partes, podemos sintetizar la totalidad 
de la propuesta en las siguientes actuaciones: 
- Incontro con Beuys (1974) 
- Grassello (1979) 
- Piantagioni (1984) 
- Olivestone (1984) 
- Proyectos inacabados(1985) 
La preocupación ante las graves repercusiones de la relación 
precaria que el hombre contemporáneo era capaz de establecer con la 
naturaleza sería el punto de partida de este último proyecto beuysiano. 
Aquella superación de la estructura tradicional del arte, que el autor 
había defendido como paso previo para conseguir la urgente y 
necesaria revolución cultural liberadora, se materializaba aquí en un 
proyecto que centraba sus intereses y posibilidades en la evolución del 
desarrollo humano en su totalidad. La Difesa della Natura proponía la 
defensa de un organismo vital que armonizara los, hasta ahora, tres 
niveles interdependientes: la naturaleza, el hombre y el arte. El 
proyecto no tenía otro fin que desvelar el secreto de las fuerzas 
generatrices de la naturaleza para integrarlas en la sociedad y 
conseguir un crecimiento maduro de los individuos que la componían. 
Se trataba de suscitar el diálogo con aquel fuego cósmico que, debido 
al mal uso de los instrumentos de nuestra cultura heredada, había 
dejado de guiar al mismo sentido de la existencia. 
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 9.2. El encuentro con la tierra 
El encuentro con la gente 
Dos fueron los momentos en los que Beuys establece una 
relación íntima con la naturaleza. El primero tiene lugar en 1956-1957, 
cerca de la ya citada casa de sus primeros coleccionistas, en 
Kranenburg, donde el artista, refugiado a causa de una grave 
depresión, realiza labores agrícolas como método terapéutico. En ese 
contexto, y después de la experiencia de la guerra, se replantearía 
aquellos conceptos que le habrían servido hasta ese momento para 
realizar su producción artística. Ya entonces comienza a intuir la 
necesidad de búsqueda de una teoría completamente diferente del arte, 
de la ciencia, de la política: 
Durante aquellos tres o cuatro meses he llegado a fijar las 
líneas de una teoría del arte más amplia, que implicara al 
cuerpo social en su conjunto y que no quedara limitada al 
panorama cultural tradicional: el artista como persona aislada, 
los problemas de la enseñanza del arte, los museos y todo 
aquello que ya existe en nuestra sociedad.295
En el campo y en contacto directo con la tierra Joseph Beuys 
iniciaría un proceso de cuestionamiento profundo que daría lugar, ni 
más ni menos, que a lo que será el elemento esencial de toda su 
filosofía, su nuevo concepto ampliado de arte. El reconocimiento 
antropológico del potencial de la creatividad humana le llevaba a su 
manifestación personal más revolucionaria: la formulación de la teoría 
de la escultura como plástica social. 
El segundo encuentro decisivo se desarrollaría en Italia, en 
Bolognano, una pequeña ciudad enclavada en el corazón de los 
Abruzos entre el año 1973 y el día de su muerte. En este entorno 
tomaría contacto con el ambiente y con las partes que más tarde 
colaborarían en uno de sus proyectos más ambiciosos y maduros: la 
Operazione Difesa della Natura, un verdadero intento de estimular una 
nueva cultura en la que el arte, alejado ya de las estructuras 
tradicionales, se convertía en un acto cotidiano, en un compromiso 
creativo con la vida. 
                                                 
295 Joseph Beuys. Operació Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Antonio d’Avossa, 
Joseph Beuys, Utopía concreta com a utopía de la terra, p. 12. 
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41. Bolognano. 
Desde 1971 Joseph Beuys había visitado activamente Italia con 
frecuencia. Son los años en los que el artista intentaba transmitir sus 
ideas sobre la plástica social mediante discusiones, acciones, 
fundación de organizaciones asociativas, comunicación con otros 
hombres, etc. No es casualidad que fuera Capri el lugar donde naciera 
el representativo eslogan que marcaba una auténtica esperanza: «La 
rivoluzione siamo noi». El lema recuperaba el sentido de la revolución, 
pero desde una nueva posición antropológica que contemplaba la 
creatividad como único medio de alcanzar la autodeterminación de los 
individuos. El hombre era la materia activa de ese proceso 
revolucionario. El cambio social que éste marcaba no se podía 
entender si no era a través de la potenciación de la fuerza liberadora 
que la propia creatividad proporcionaba. 
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 Mediante las experiencias de acercamiento a la naturaleza Beuys 
había apreciado una profunda identificación, útil para comprender su 
realidad más íntima. Había sido esa situación la que le había permitido 
comprender los errores del sistema social, político y cultural. El artista 
alemán consideraba que a través de ese fructífero diálogo del hombre 
consigo mismo y con la naturaleza se podía acceder a la verdad; esa 
había sido su experiencia. No era necesario proponerse otras complejas 
empresas para descubrirla; aunque enmascarada, estaba ya en el 
mundo. La tarea del hombre siempre habría consistido en mantener 
una actitud de escucha que le permitiera entender dicha revelación, y 
el hombre contemporáneo había perdido tales hábitos. 
Las experiencias y los proyectos realizados en Italia perseguirían 
esa intención. Los encuentros de Beuys con aquellas personas 
interesadas en su modelo filosófico, político, artístico, en definitiva con 
la nueva estructura cultural, se organizarían para realizar los 
proyectos con el artista como prácticas reales de colaboración, mejora 
y defensa de esa relación deteriorada con la naturaleza y, por tanto, 
con la verdad. 
9.2.1. Incontro con Beuys 
La posibilidad de llevar a la práctica este proyecto aparecería de 
la mano de Lucrecia De Domizio. En su espacio expositivo de Pescara 
organiza el día tres de octubre una conferencia de Beuys sobre el tema 
de la democracia directa y sobre la libre creatividad. El evento se titula 
Incontro con Beuys. La discusión trata sobre los conceptos de 
creatividad y de democracia directa, dos conceptos fundamentales en 
las teorías beuysianas, cuya asimilación daría lugar a su rotunda 
afirmación Arte=Capital: la creatividad humana era el verdadero capital 
de ese concepto nuevo de democracia directa. 
Podríamos considerar este evento como el inicio de la Operazione 
Difesa della Natura. Durante este acto Beuys interviene sobre dos 
pizarras, realizando sendos dibujos que simbolizan al hombre-artista 
en comunicación con otros hombres para debatir todos aquellos 
problemas que afectan a la cotidianidad. Sin embargo, será con otro 
trabajo con el que comenzaría la verdadera Difesa della Natura. 
Consideramos a la obra Cairn como el primer contacto real con el 
paisaje de Bolognano. La obra demuestra el interés que para el artista 
tendrá el elemento tierra como sustrato de germinación, de energía. 
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 Del mismo modo que el árbol encuentra su sustrato energético en la 
profundidad del suelo para lanzar sus ramas hacia el sol, halla el 
artista en la tierra el elemento que conformará su propuesta plástica. 
Beuys encuentra en la finca de los barones Durini una estructura de 
cemento enterrada y cubierta por vegetación. Interesado por ésta, el 
artista saca todo el bloque y lo invierte para crear una nueva relación 
energética, en equilibrio con la estructura del vacío que sobre el 
terreno ha quedado después de la intervención. Cairn se estaba 
transformando así en símbolo explícito de la fidelidad del artista a 
aquel lugar que le iba a permitir lanzar luz sobre toda la idiosincrasia 
de la naturaleza y de su defensa. El favorable contexto italiano 
propiciaría la continuación de los trabajos que llevarían a la 
materialización de la Operazione Difesa della Natura. 
En 1976 Beuys vuelve a los Abruzos para experimentar distintos 
sistemas de cultivo, abono y plantación en los terrenos de los barones 
Durini. L’aratura biológica será el primer trabajo práctico de la 
operación, el germen mediante el cual se superaría la práctica 
tradicional del arte para abrazar esa teórica actitud, tantas veces ya 
mencionada, de reconciliación de los distintos aspectos de la cultura 
en un proyecto humanístico. No cabe duda de la influencia que tendría 
sobre Beuys la antroposofía de Rudolf Steiner; su concepto de 
agricultura biológico-dinámica está en la base de las intervenciones 
hechas por nuestro artista en los terrenos de Bolognano. No es 
casualidad que, contemporáneamente al inicio de la Operazione Difesa 
della Natura en 1973, Joseph Beuys se adhiriera a la sociedad 
antroposófica de Dusseldorf. En el encuentro que tendría lugar el día 
doce de febrero de 1978 en Pescara en el espacio de la baronesa 
Durini, Beuys pone a discusión sus ideas sobre la posibilidad de una 
agricultura alternativa a los sistemas de explotación utilizados. En el 
acto titulado Fondazione per la rinascita dell’agricoltura, realizado en el 
seno de la presentación italiana de la F.I.U., el artista propone una 
transformación de la agricultura italiana para conseguir que ésta sea 
un ejemplo para el futuro del mundo. Aplicando el concepto ampliado 
de arte al tema de la agricultura, se podría conseguir una 
transformación que hiciera de «Italia aquello que ya es, un paraíso».  
El hecho de que la Fundación para el Renacimiento de la 
agricultura se incluyera en todos los programas de la Free International 
University nos permite entender el nivel de importancia que Beuys 
estaba atribuyendo a este tema. En el buen uso de la agricultura se 
proyectaban una serie de posibilidades que, más allá de la relación que 
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 necesariamente se debía establecer con el alternativo sistema 
económico, la convertirían en uno de los verdaderos instrumentos de 
liberación del hombre. Recordemos que Beuys, utilizándola como 
medio terapéutico para superar su profunda depresión, había 
conseguido superar todos aquellos conceptos heredados que le habían 
impedido establecer el contacto adecuado con la verdad. A partir de 
esta discusión, en la que Beuys establece un diálogo con los 
agricultores de la región sobre historia, economía, agricultura, política, 
etc., las relaciones entre el artista y los barones Durini se 
intensificarán, no abandonando ya nunca su dedicación y trabajo a los 
problemas relacionados con la naturaleza, el hombre y su creatividad. 
9.2.2. Grassello 
En 1979 nace de dicha colaboración uno de los trabajos más 
interesantes que el artista haría en Italia: el titulado Grassello. Beuys 
pretende utilizar para la restauración de su casa y estudio en Alemania 
un tipo de cal italiana denominada Grassello. Aquel polvo italiano, para 
mezclarse con el agua alemana y transformar el espacio de creación del 
artista, había necesitado un viaje. Joseph Beuys iba a tomar tal viaje 
como esencia de esta nueva obra. El recorrido realizado por el camión 
desde Pescara a Dusseldorf se plasmaría mediante un reportaje 
fotográfico que, haciendo visible el pensamiento beuysiano, sería 
utilizado más tarde en las intervenciones e instalaciones del artista. 
Grassello planteaba en sí toda la filosofía del autor, todos los 
elementos de la Operazione Difesa della Natura se mostraban en dicho 
proyecto: la geografía italiana, la química de los encuentros, el viaje 
como elemento de comunicación, la colaboración e implicación de 
distintos grupos de personas y la naturalidad del proceso creativo, 
lejano ya de los límites impuestos por la historia. En un dibujo 
realizado para la ocasión, Beuys escribe la palabra roca, de la que 
deriva la cal, y en medio de la fórmula de la reacción química que se 
genera cuando la cal toma contacto con el agua dibuja el recipiente 
donde ésta va a tener lugar. Todos esos signos son rodeados por el 
artista con dos líneas circulares concéntricas que hacen referencia a la 
circularidad del sistema natural, lugar donde es posible reencontrar el 
equilibrio cósmico que la naturaleza nos ofrece. Es esta reconciliación, 
esta falta de conflictividad, la que con Grassello Beuys nos intenta 
transmitir. 
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 La escultura está compuesta por una sencilla caja de embalaje 
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 42. Joseph Beuys, Grasello. 
que contiene los sacos de Grassello y los libros que se habían editado 
para tal ocasión. Cuando el camión llega a Dusseldorf se realiza el 
encuentro esperado de la escultura con el artista. Junto a sus 
operarios, éste transporta, al interior del espacio donde tantas de sus 
propuestas habían nacido, los sacos de esa materia blanca, luminosa, 
procedente de aquel país que estaba entendiendo el alcance de sus 
propuestas. El encuentro personal y colectivo con aquella materia que 
daría luz al estudio, iba a permitir que el yo pudiera experimentar, por 
sí mismo e interiormente, el poder de la misma naturaleza. La misma 
baronesa Durini, en el texto escrito para la exposición Diary of 
Seychelles, Difesa della Natura, se referiría a esta obra del siguiente 
modo: 
El aspecto quizá más interesante es que la Operazione 
Grassello no se ha planteado como una intervención pública. La 
cal, de hecho, no le ha servido a Beuys para actuar sobre un 
monumento o edificio paradigmático, sino para restaurar su 
propio lugar de trabajo y de vida. Lo que quiere significar por 
una parte, que el arte se hace día a día y, por otra, testimonia el 
aspecto implícitamente subjetivo de esta particular escultura 
arquitectónica.296
9.2.3. Piantagione Coconut y Coco de mer 
En el viaje que realizaría el artista durante las navidades de 
1980 a las islas Seychelles, en aquel momento prácticamente 
desconocidas por el turismo, se daría un paso importante para el 
desarrollo de la Operazione Difesa della Natura: es en aquellas islas 
donde Beuys pone en marcha la práctica de la plantación, actividad 
que más tarde daría lugar a la ambiciosa propuesta colectiva de los 
7.000 robles. 
Los conocimientos que el artista poseía sobre el mundo de la 
botánica le permitían conversar con los indígenas como si realmente 
desde siempre hubiera formado parte de su hábitat. Los hombres del 
bosque lo escuchaban con atención y no podían más que sorprenderse 
de que un extranjero conociese los secretos de sus islas. Beuys 
mostraba interés por las costumbres y tradiciones primitivas que se 
                                                 
296 Diary of Seychelles, Difesa della Natura, Lucrezia de Domizio, Il romanzo, p. 25. 
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 realizaban en la isla de forma cotidiana e intentaba asumirlas 
personalmente para poder contar con ellas en su reflexión constante 
respecto a la relación hombre-naturaleza. 
Es lo que sucedería cuando el artista decide plantar el 24 de 
diciembre dos palmeras totalmente diferentes respecto a su sistema 
vegetativo: un coconut (Cocus nucifera) y un coco de mer (Lodoicea 
maldivica). Mientras que el primero crece de forma vertiginosa, 
alcanzando la altura de dos metros, consiguiendo dar frutos en el 
periodo de dos años, el segundo, en cambio, necesita seis o siete años 
para su germinación y veinticinco para ser fértil. Si el coconut crecía 
allá donde se plantaba, el coco de mer no germinaba nunca en el 
mismo sitio donde se había plantado, pudiendo aparecer en cualquier 
punto que distase seis o siete metros del lugar de la siembra. 
Precisamente, sería esa diversidad temporal y espacial la que atraería 
la atención de Beuys. En este caso, elementos supuestamente 
antagónicos, se armonizaban al participar en el mismo proyecto 
creativo. Mediante su formulación plástica, el artista conseguía 
superar esa objetiva oposición entre los dos sistemas vegetativos, para 
enriquecerse y transformarse en una armónica dialéctica que no hacía 
más que potenciar a cada ritmo su profundo valor intrínseco. Con la 
plantación del coconut y del coco de mer, Beuys hacía posible la 
identificación del hombre con su particular ritmo evolutivo, con la 
naturaleza milenaria, encontrando a partir de las diferencias vitales de 
las palmeras, la unidad ontológica de los elementos aparentemente 
diversos que componían el universo natural. La movilización cultural 
que estaba planteando aquí el artista formaría parte de ese eje esencial 
del gran cuerpo que representaba la Operazione Difesa della Natura. 
A su vuelta de las Seychelles, y mientras la naturaleza trabajaba 
en colaboración con las dos semillas plantadas, Beuys retomaría el 
tema de la plantación de forma intensa y amplificada, dando lugar a 
las dos manifestaciones que consolidarían el conjunto de propuestas 
de la Difesa. Ambos proyectos mantendrían unas características 
análogas a las de la acción de la isla de la Polinesia: la utilización del 
tiempo real como parte constitutiva de la acción y la naturaleza 
organizativa y colaboracionista del proyecto, elemento indispensable de 
las propuestas beuysianas. 
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43. Joseph Beuys, Coconut y Coco de mer. 
9.2.4. Piantagione Paradiso 
El comienzo de la acción 7.000 robles en Kassel, ya expuesto en 
el capítulo anterior, y de la Piantagione en Bolognano serían una clara 
consecuencia de la experiencia de la plantación individual del coconut y 
del coco de mer. Ambas acciones se basaban en la plantación de 
árboles; ambos proyectos implicaban a la energía creativa de 
numerosos hombres y medios. Sin embargo, si las palmas de las 
Seychelles daban testimonio, desde la misma base de la naturaleza del 
proyecto, de un total, estable y armónico equilibrio, en los proyectos-
plantación que se realizarían en Europa ese equilibrio sería la finalidad 
que fundamentaba el mismo proyecto. La armonía del sistema no podía 
ya aparecer si no era a través de la materialización real de la acción 
proyectada. La suma de las energías creativas de los individuos 
concienciados ante la necesidad de superación de las trabas del 
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 sistema heredado era el único modo posible de acceso a dicho 
equilibrio. La organización para intervenir con formas alternativas 
derivadas de las investigaciones agrarias era la única vía que iba a 
permitir establecer un estatuto humano asentado en tal equilibrio. 
Las dos plantaciones colectivas nacerían como el testimonio de 
la necesidad de una reorganización mundial de los recursos y los fines. 
Plantando árboles se denunciaba la soledad del individuo 
contemporáneo, su situación de hostil aislamiento, la debilidad de 
aquella pérdida e inconexión con su identificación más profunda, que 
lo había precipitado a vivir en un universo sin sentido. Reflexionando 
años después sobre la significación de las plantaciones, Lucrecia de 
Domizio, parte activa del proyecto, afirmaría: 
Con la plantación Coconut y Coco de Mer de 1980 a Praslin, 
con la famosa acción de los 7.000 robles realizada en Kassel en 
1982 y con el otro importante evento Difesa della Natura en 
Bolognano en 1984, (…) Joseph Beuys consiguió concretar y dar 
cuerpo a su ideal de siempre: la transmisión de energía y calor, 
medio de conferir forma y significado a aquello que era 
indeterminado y caótico. La plantación en las Seychelles, los 
7.000 robles en el caso alemán y los 7.000 árboles de especies 
distintas en Abruzos, no constituyeron sólo un resultado 
ecológico, sino principalmente un intento de dar forma al 
desarrollo de la conciencia y del espíritu, a través de un camino 
que lleva a los hombres y a la Naturaleza a una relación de 
mayor solidaridad y responsabilidad individual y social.297
Habiéndonos ocupado ya en el capítulo anterior del proyecto 
realizado en Kassel 7.000 robles, nos centraremos a continuación en la 
Piantagione realizada en Bolognano. 
Beuys iba a pasar de la operación de las dos palmeras en el 
jardín ecológico que representaba la pequeña isla de Praslin a la 
organización agrícola de 15 hectáreas y una vieja masía trasformada 
simbólicamente en estudio del artista en el mismo territorio italiano 
donde ya Beuys habría fundado en el seno de la F.I.U. la Fondazione 
per la rinascita della agricoltura. 
La preparación de los terrenos, previamente analizados y 
enriquecidos con abonos naturales según las experiencias de la 
escuela de Steiner, se produciría el mismo año que se presentaba y 
                                                 
297 Ibíd., p. 109. 
 266
 ejecutaba en Kassel la otra plantación. La manipulación colectiva de la 
tierra formaba parte de aquella plástica social que el artista había 
defendido como alternativa real al sistema social existente. De igual 
modo que la tierra se enriquecía al entrar en contacto con sustancias 
naturales apropiadas, el hombre, abrazando el nuevo sentido de la 
creatividad, y acercándose a la naturaleza, podría crecer y madurar 
convenientemente. Una vez más, el nuevo concepto ampliado de arte se 
proponía como auténtico medio para superar la situación de crisis y 
deterioro en la que la sociedad contemporánea se hallaba estancada. 
Si el proyecto de Kassel proponía la plantación de siete mil 
robles, ahora en los terrenos de Bolognano el artista iba a proponer 
llevar a cabo una plantación de siete mil árboles y arbustos que en 
aquel momento estuvieran, por cuestiones económicas y comerciales, 
en vías de extinción: 
Nuestro trabajo es el de crear unos modelos, no unos 
resultados prácticos, y como en Kassel he plantado siete mil 
robles, he decidido plantar en Bolognano siete mil árboles de 
especies diferentes. Quiero crear en Bolognano un pequeño 
paraíso, estudiar las plantas en vías de extinción y crear (…) un 
banco ecológico en el cual las plantas serán protegidas y 
conservadas.298
Beuys presenta un documento formado por cuatro páginas con 
los nombres científicos de las especies que se van a plantar. No vamos 
a transcribir aquí los detalles de la lista de especies elegidas por Beuys, 
tan sólo destacar el gran conocimiento que el artista poseía sobre el 
mundo de la botánica y la agricultura, una acumulación de 
conocimientos y experiencias personales que no harían más que 
enriquecer el planteamiento de toda la Operazione Difesa della Natura, 
quizá el más articulado, ambicioso y emblemático de todos los grandes 
proyectos que ocuparían los últimos diez años de la vida del artista. 
Resulta interesante destacar el nombre que Beuys le da a esta 
plantación: Piantagione Paradiso. La referencia al jardín del Edén como 
lugar de armonía entre los elementos que lo conforman es significativa. 
De momento, habiendo ya dedicado más arriba nuestra atención a la 
configuración formal y simbólica de tal espacio mitológico, 
simplemente enunciamos esta referencia beuysiana. Más adelante 
                                                 
298 Joseph Beuys, Operació Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Antonio d’Avossa, 
Utopía concreta com a utopía de la terra, p. 28. 
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 volveremos sobre este aspecto de la nueva plantación del artista, para 
intentar reconocer el posible sentido que intentaba transmitir con este 
preciso título. 
En la edición de 1983 de la F.I.A.C. Beuys presenta el proyecto 
de la Difesa della Natura. En el espacio del stand expone un automóvil 
que lleva el logotipo F.I.U. Difesa della Natura. Del portaequipaje del 
coche salen decenas de palas que se distribuyen por el suelo. 
Centenares de adhesivos rojos con las palabras Azione Terza vía 
invaden todo el stand. En la pared corre una franja de cuatro metros 
en sentido transversal con la inscripción Difesa della Natura. En la otra 
pared se exponen unas cajas de vino F.I.U., un video, proyectado 
interrumpidamente, y miles de folletos en color que anuncian la 
discusión que se llevaría a cabo el 13 de mayo de 1984 en Bolognano 
sobre el tema Difesa della Natura. 
 
44. Joseph Beuys, stand de la F.I.A.C. 1983. 
Es evidente que toda la Operazione Difesa della Natura se basa 
en aquella prometedora comunicación y colaboración activa. Aquellos 
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 incipientes gestos que el artista proponía desde una teoría tantas veces 
criticada e incomprendida habían madurado para poderse ahora 
contemplar como una realidad indiscutible. Todos los aspectos que 
habían configurado las propuestas beuysianas de los años precedentes 
quedaban ahora reunidos en este gran proyecto que conseguía, a 
través de sus diferentes fases operativas, una fructífera colaboración y 
un gesto interdisciplinar que abría el camino a la esperanza del artista. 
El día 13 de mayo de 1984 Beuys, acompañado de una multitud 
de gente llegada desde distintos países, visita por la mañana la 
Piantagione Paradiso donde planta simbólicamente un roble. Por la 
tarde en la misma ciudad tiene lugar el debate histórico titulado Difesa 
della Natura. Antes de empezar la discusión Beuys dibuja dos líneas en 
dos pizarras: la primera, horizontal y rectilínea, y la segunda, curva, 
que, según el artista, hacen referencia al infinito y al amor cósmico. 
Estas dos pizarras sirven de inicio al acto. Con ellas el artista plantea 
sintéticamente las líneas de su pensamiento: la naturaleza posee un 
tiempo y un espacio infinito, continuo y lineal, y una presencia física 
terrestre que no puede ser ni diferente, ni lejana a una espiritualidad 
cósmica, curva, infinita, continua y lineal. 
  
45. Joseph Beuys, pizarras para la Operazione Difesa della Natura. 
La discusión se desarrollaría en torno a los grandes temas del 
artista: el concepto de libre creatividad, el concepto ampliado de arte, 
las alternativas al modelo social, la plantación como metodología, etc. 
Temas que le servirían al artista para contextualizar la verdadera 
cuestión del encuentro. En la parte central del discurso introductorio 
Beuys relacionaría con claridad la existencia del hombre con la de un 
árbol. Si la estructura de un árbol estaba dividida en copa, tronco y 
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 raíces, la creatividad humana mantenía, de igual modo, una división 
interna representada por el pensar, el sentir y el desear. La Difesa della 
Natura pretendía defender esa integridad de las partes de la naturaleza 
para preservar la del mismo hombre. De igual modo que el árbol 
necesitaba de todas sus partes para sobrevivir, el hombre debía 
recuperar su integridad, perdida y maltrecha por las agresiones de una 
cultura basada en una racionalidad que se había encargado de anular 
aquellos soportes de expresión de la creatividad relacionados con el 
sentir y el desear: 
De igual modo que hablamos de una creatividad humana 
tripartita que se articula en los poderes de pensar, de sentir y de 
desear, podemos constatar la existencia de estratos similares en 
un árbol con su copa, el follaje, el tronco y sus raíces. (…) La 
cultura del pasado se ha acercado siempre más a una suerte de 
punto crítico, a un punto de crisis: la parte final de su 
metodología para el desarrollo de la naturaleza del género 
humano al lado de nuestra capacidad de pensamiento 
concentrado, no podía más que soportar el colapso que nos 
implica hacia la compresión de una comprensión materialista 
del mundo, en la cual no hay ninguna consideración de la plena 
realidad de aquello que existe, como la verdad central de toda 
realidad.299
Los objetos y las obras que se realizarían con ocasión de este 
evento (grabados, pancartas, pegatinas, herramientas de la F.I.U., etc.) 
serían entendidos como auténtico material propagandístico de una 
operación que pretendía adquirir una imparable expansión.300  
9.2.5. Olivestone 
También en 1984 y pretendiendo continuar con el proyecto de la 
Difesa, Beuys propone la construcción de otra obra que en este caso sí 
puede finalizar. Se trataba del proyecto Olivestone, nacido a partir de la 
discusión que, como ya hemos visto, se había celebrado en Bolognano 
el mismo año. En la F.I.A.C. se presentaba la totalidad del proyecto. El 
trabajo se realizó entorno a la utilización de una tina antigua del siglo 
                                                 
299 Ibíd., p. 27. 
300 Encontramos en la utilización de estos objetos un claro precedente de aquellos artistas 
vistos en el capítulo anterior, como Jenny Holzer o Grand Fury, que utilizaron el lenguaje 
publicitario como forma de expresión activista. 
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 XVI, empleada entonces para la decantación del aceite. El artista había 
pedido que le tallaran un paralelepípedo de unas dimensiones 
prácticamente iguales a las del interior del recipiente, de forma que, al 
introducirlo en el contenedor, quedaran tan solo unos milímetros de 
espacio entre uno y otro. Una vez introducido, el cuerpo se debía 
cubrir con doscientos litros de aceite virgen de oliva para que la ligera 
superficie de aceite que cubría el paralelepípedo creara un efecto 
especular que reflejara el espacio en el que la escultura estaba 
ubicada. Mientras que la parte exterior que había servido para la 
decantación del aceite continuaba impregnada de esta materia, el 
bloque interno absorbía, debido a su porosidad, una cantidad continua 
de aceite que disminuía el nivel de la tina hasta anular el efecto de 
reflexión buscado. Para evitar que tal efecto se perdiese y la escultura 
pudiera continuar reflejando el ambiente era necesaria la alimentación 
diaria de varias decenas de litros del mismo aceite. 
En la parte central del stand se presenta la escultura descrita; 
en una pared, una rama de olivo con un lazo en el que el artista había 
escrito la frase Difesa della Natura; recorriendo el perímetro del espacio 
expositivo botellas de aceite que se utilizarían para la manutención de 
la escultura, una pancarta con el nombre del proyecto Olivestone en 
verde y un vídeo de una hora de duración titulado One hour drama, 
con una imagen fija de una botella de aceite en la que se aprecia la 
vibración de la respiración del autor que estaba realizando la 
grabación. 
Antes del evento el artista había preparado un múltiple de 
doscientos cincuenta ejemplares para la venta, destinándose los 
beneficios a los fondos de la F.I.U. Todos aquellos que compraban 
aquel trabajo debían sumergirlo en el aceite de la escultura, 
impregnando el papel con más o menos cantidad, según el deseo de 
cada individuo. Con este gesto se pretendía sensibilizar al público ante 
la necesidad de implicación y participación en el proyecto creativo, 
entendiendo así esta colaboración como la única vía posible de 
conseguir, con todo lo que esto significaba, la buscada defensa de la 
naturaleza. 
En Olivestone la piedra y el aceite mantenían una unidad gracias 
al gesto creativo del artista. Su constante comunicación y su íntima 
relación nos hablaban de un abrazo entre la parte mineral y vegetal de 
la naturaleza, de una armonía ejemplar para la filosofía beuysiana. 
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46. Joseph Beuys, Olivestone. 
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 Desde el punto de vista escultórico, Olivestone, presentando un 
contenedor de piedra, buscaba las referencias a la escultura primitiva. 
De todos los materiales de los que constaba la escultura, la piedra 
sería el más duradero y el que, por su misma solidez, habría permitido 
al hombre alzar catedrales y templos. Ahora esa piedra del tiempo 
pasado, esa misma materia que había sido seno del espíritu recogía, 
sin conflictos, a la piedra del tiempo presente y, mediante la fluidez del 
aceite y la creatividad innata ampliada del hombre artista, nos permitía 
proyectar esa fusión ideal hacia un futuro armónico. 
No hay ninguna duda de que Olivestone superaba en intenciones 
a lo que podría ser una estrategia minimalista o de presentación 
objetual duchampiana.301 Al margen de que se pudiera encontrar cierto 
interés en ese objeto de piedra descontextualizado, con lo que 
realmente el artista conseguía transmitir la riqueza de su pensamiento 
era con su mediación alquímica, con ese diálogo interno que lograba 
alzar una voz respetuosa con el pasado y abierta hacia el futuro. La 
propuesta de Olivestone estaba formulada mediante esa capacidad de 
integrar saltos temporales, materiales y espirituales. Sus elementos, 
proviniendo del mundo agrícola, asumían una catarsis significativa que 
los convertía en espejo de la vida, del tiempo y del espacio. No 
solamente se conseguía la superación escultórica mediante el concepto 
ampliado del arte, sino que además, eran los conceptos 
tradicionalmente antagónicos los que perdían sus posiciones 
enfrentadas para relacionarse de forma dialéctica. No sólo las 
dualidades sólido/líquido, frío/calor, duro/maleable se 
complementaban. El evidente enfrentamiento entre la vida y la muerte 
pasaba a formar parte de un discurso continuo que supeditaba su 
centralidad ante el potencial del principio fundamental: la creatividad 
como nexo con la naturaleza. 
                                                 
301 Beuys expresará en más de una ocasión, y con contundencia, enérgicas críticas sobre 
las propuestas de Duchamp. En una entrevista realizada por Bernard Lamarche-Vadel en 
1984, cuando éste le pregunta sobre la relación entre su acción titulada Is it about a 
bycicle y la rueda de bicicleta de Duchamp, el autor responde: «Sí, acaso Marcel Duchamp 
se hubiera interesado por el Vehicle-art, ya que concibió ese objeto que integra una rueda 
de bicicleta que gira sobre sí misma. Es una excelente imagen de la obra de Duchamp, la 
de un hombre que se encuentra siempre en el mismo punto, en el mismo estilo y en el 
mismo comportamiento.» Para ampliar información sobre el tema, ver Bernard Lamarche-
Vadel, Joseph Beuys, p. 95. 
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 9.2.6. Proyectos inacabados 
La muerte inesperada del artista impidió que se finalizaran dos 
proyectos íntimamente relacionados con la plantación: al primero, 
referido a la recolección, le daría el título de Svecchiatoio; al otro, 
relacionado con la siembra, Semina Montana. 
El proyecto Svecchiatoio consistía en la utilización de una vieja 
máquina agrícola que seleccionaba el grano una vez había sido 
recolectado. La vieja máquina agrícola planteaba una reflexión ante la 
necesidad de un cambio de relación con la agricultura, entendida 
ahora por el artista como una actividad sana y productiva. No se 
 
 
47. Joseph Beuys, Svecchiatoio. 
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 proponía una visión nostálgica sobre ninguna era preindustrial –las 
máquinas agrícolas nunca quedaron al margen de las propuestas de la 
agricultura biodinámica de influencia steineriana. Svecchiatoio no se 
oponía, por ser máquina, al orden natural, sino que, aliándose con él, 
lo organizaba para convertir en productiva toda su potencialidad. 
Quedaba así totalmente justificada la utilización de la máquina como 
instrumento que en manos del hombre conseguía amplificar el diálogo 
entre él y la naturaleza. 
El concebido bajo el título Semina Montana, que estaba previsto 
realizarlo en el mes de mayo de 1986 bajo el nombre de Operazione 
Elicottero, consistía en la preparación de pequeños envoltorios de gasa 
con tierra y semillas idóneas para el hábitat de las montañas de los 
Abruzos, que serían depositados, para que germinasen, en aquellos 
lugares que, por su inaccesibilidad, impedían la utilización de un 
sistema de siembra tradicional. En el dibujo que Beuys realizaría para 
ilustrar tal intervención se indica la palabra Clay, que podríamos 
traducir como arcilla o creta. La teoría steineriana de la agricultura  
 
 
48. Joseph Beuys, Operazione Elicottero. 
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 situaba a dicha materia en el centro de la acción entre la tierra y el 
cosmos, confiriéndole, por ocupar tal posición, la capacidad de 
potenciar el acceso hacia la altura. El helicóptero, mediante una 
especie de cordón umbilical ligado a las cimas de las montañas en las 
que se deseaba practicar la siembra, permitiría depositar, a través de 
dicho cordón, aquellas semillas envueltas en la apreciable materia que 
estimularía su germinación y crecimiento vertical. 
Una vez más, aquellas fuerzas intrínsecas a la naturaleza eran 
potenciadas mediante la intervención creativa del hombre. Los 
dictámenes inevitables de las leyes gravitatorias y el sofisticado 
conocimiento de los procesos naturales permitieron que aquel último e 
incompleto proyecto de Beuys diera los frutos esperados una vez 
muerto el artista. Mediante la Semina Montana nos mostraba los 
favorables resultados que el hombre podía obtener cuando era capaz 
de entender el cosmos como una unidad indivisible. Mediante esa 
acción cargada de erotismo se ponía en contacto el cielo con la tierra, 
la parte superior con la inferior, para conseguir, mediante ese diálogo, 
una reciprocidad que convertiría los movimientos iniciales de caída en 
la energía vital ascendente de las semillas germinadas. La circularidad 
intrínseca al proceso natural respondía con mayor fuerza ante los 
estímulos de la acción humana: la tierra aumentaba su energía y el 
hombre, beneficiado por ella, volvía a sentirse parte del pulso del 
cosmos. Es sencillo entender ahora la frase aquí ya citada «Nosotros 
plantamos árboles y los árboles nos plantan a nosotros». La Difesa 
della Natura no era más que la defensa del hombre, en tanto en cuanto 
significaba su aceptación e integración como parte del conjunto 
natural. Es imposible una actividad artística sin una toma de 
conciencia con la naturaleza.302 Con estos dos proyectos inacabados, 
que hubieran continuado la Operazione, Beuys quizá nos estaba 
ofreciendo el mayor ejemplo de dignidad de toda su propuesta artística. 
9.3. El débil lazo con el mundo 
No cabe duda de que con la Difesa della Natura Beuys había 
conseguido desmarcar su obra de aquellos espacios y prácticas 
tradicionales en los que el arte estaba desarrollando sus propuestas. 
Mediante la evolución de la figura del artista y de su función como 
                                                 
302 Diary of Seychelles, Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Italo Tomassoni, L’orizzonte 
del mito, p. 81. 
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 creador había conseguido llevar a la práctica aquellas intenciones 
teóricas que entendían la colaboración social como auténtico 
catalizador de su nueva filosofía. Aquella desafortunada distancia entre 
el creador y su sociedad que la herencia de la modernidad había 
alimentado, parecía haber desaparecido en pro de una esperanzadora 
colaboración que tantas posibilidades parecía ofrecer. Como habíamos 
enunciado en el capítulo anterior, la estrategia planteada y 
desarrollada por Beuys parecía acabar con aquella compleja estructura 
cultural que habíamos perseguido a lo largo de todo nuestro trabajo y 
que identificábamos con el sentimiento de exilio. 
Los distintos pasos que conformaron la Operazione Difesa della 
Natura ratificarían, en principio, dicha afirmación. Probablemente, en 
ningún tiempo, ni el artista se habría manifestado con tal cercanía y 
permeabilidad ante los problemas del mundo, ni habría existido ese 
espíritu de participación y colaboración del público con un proyecto 
plástico. Si bien habíamos podido apreciar objetivamente en cada paso 
de la Difesa esa disminución de la distancia entre el artista y su 
público, simultáneamente habíamos sabido encontrar aspectos 
genéricos en la obra y en las declaraciones del mismo artista que 
impedirían asumir la confirmación rotunda de aquella hipótesis 
lanzada más arriba. La incuestionable proximidad física del artista al 
medio con el que pretendía interaccionar no nos iba a permitir 
confirmar mucho más que esa realidad objetiva. Si era totalmente 
innegable que éste había sido capaz de invertir con sus proyectos esa 
energía endotérmica de las prácticas artísticas tradicionales, nos 
parecía difícil asumir que tales acciones hubieran conseguido 
desvincular la subjetividad del artista de las características que en la 
primera parte del trabajo habíamos identificado con el sentimiento de 
exilio. Las repercusiones de esa intervención creativa en los 
preocupantes aspectos de lo social no parecía que hubieran despejado 
el paisaje percibido por el ojo del creador. La sensación de alteridad, de 
falta de identificación, de no pertenencia, es decir, esos síntomas que 
en otros momentos habrían sido atribuidas a la decisión inoperante de 
la actitud exiliada, parecían permanecer en la sombra de esa 
disponibilidad creativa. Aunque el concepto ampliado de arte hubiera 
posibilitado la cercanía del artista a su medio, no podíamos reconocer 
una situación en la que el creador se hubiera podido alejar de la 
atmósfera dibujada por aquel sentimiento de exilio. Veamos a qué nos 
estamos refiriendo. 
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 Cuando Beuys muere el 26 de enero de 1986 el proceso de las 
plantaciones se hallaba en curso. El artista no había podido ver 
realizados los que podían ser los ejemplos más emblemáticos de su 
concepto de escultura social. Los siete mil robles, regidos por una 
asociación privada, se acabarían de plantar para la inauguración de la 
Documenta de 1987. Sin embargo, semejante proyecto no tendría 
ninguna repercusión ni en los catálogos ni en las críticas que con 
motivo del evento se publicaron. En cambio, su obra Rayo con fulgor 
sobre un ciervo, un trabajo escultórico en el sentido tradicional de la 
palabra, recibiría tan grandes elogios que serviría a los organizadores 
de la exposición como auténtico signo de vuelta al arte museable. La 
defendida filosofía de intervención en aquellos espacios alternativos, 
que tan importante había sido para el artista, quedaba ahora 
silenciada. ¿Respondía esa reacción a un rechazo de la filosofía 
beuysiana? ¿Había quedado de nuevo anticuado el gesto de Beuys? 
Una vez más, las propuestas alternativas al sistema quedaban 
absorbidas por las redes del mundo del arte. Si bien sus obras 
continuaban cotizándose a precios astronómicos, la continuación de la 
concienciación social, la que con tanto valor y empeño el artista había 
estimulado, parecía quedar silenciada. 
Una vez desaparecido el creador, pocas fueron las iniciativas que 
mantuvieron y transmitieron su entusiasmo. Las instituciones 
públicas y privadas se limitaron a recoger los restos objetuales de sus 
propuestas, que iban a seguir alimentando a un mercado ávido de 
fetiches. Era prácticamente previsible que esas mismas instituciones, 
cuyo motor era únicamente económico, dejaran de preocuparse por 
aquello que iba más allá de la mercancía artística. Debemos, sin 
embargo, reconocer la actitud anómala de Lucrecia de Domizio con 
respecto a este tema. Si ya había demostrado en vida del artista su 
entera disponibilidad al proyecto beuysiano, este personaje atípico del 
mundo del arte propondría una labor totalmente generosa y 
desprendida de continuación y divulgación de la filosofía del maestro. 
Más allá de promover publicaciones, catálogos, libros, etc. desde su 
propia editorial, se plantearía con rigor la continuación del proyecto 
Difesa della Natura. Baste como ejemplo la continuación de la 
plantación en Bolognano y la periódica convocatoria, en la misma 
ciudad, de un simposio internacional anual en el que, reflexionando 
sobre la naturaleza del arte contemporáneo, se revivifica la filosofía que 
Beuys había intentado transmitir desde ese mismo escenario. 
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 No es necesario dirigirse a los acontecimientos que ocurrieron 
después de la muerte del artista para entender la verdadera debilidad 
frente a lo social de sus bienintencionadas propuestas. Beuys pudo 
comprobar directamente esa distancia que, aún intentándola evitar, 
tantas veces se apoderaba y vaciaba el contenido de sus proyectos. 
Veamos un ejemplo. 
 
49. Joseph Beuys, Liebre de la paz con accesorios. 
Como los costos de la plantación en Kassel debían ser 
sufragados mediante donativos, Beuys tuvo que derrochar buena parte 
de su energía para conseguir la esponsorización necesaria. Poco antes 
de la clausura de la Documenta de 1983, un famoso gastrónomo de 
Dusseldorf que había reproducido para fines propagandísticos de su 
propio restaurante la corona de los zares rusos, se la ofrecería al 
artista como regalo para la financiación del proyecto. Beuys para ello 
no vendería esta reproducción sino que la manipularía mutilándola y 
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 transformándola en una nueva obra titulada Liebre de la paz con 
accesorios. Bajo grandes presiones y protestas, el artista ante el 
Fridericianum retiraría las piedras preciosas de la corona y fundiría el 
oro en un molde de los que se utilizaban para realizar los conejos de 
chocolate. Beuys colocaría la pequeña figura, junto a las piedras 
preciosas y la cruz que habría salvado de la fundición, en un nicho en 
la pared protegido por un cristal antibalas. 
La reacción de la prensa y las protestas del público demostrarían 
un hecho evidente ante el cual el artista no podría más que 
conmoverse: la lejanía de lo social ante su ansiado concepto ampliado 
del arte y la indiferencia, tanto del sistema como del individuo, ante la 
defensa de aquella sensibilidad por la que el autor había dedicado su 
vida. Aunque mediante la intervención del artista la nueva obra 
adquiriera un sensible aumento de valor, los rechazos se debían a las 
ideas convencionales que mantenía el público sobre el mismo concepto 
de arte. Lo que para Beuys suponía una liberación creativa lanzada al 
mundo se recibía como una agresión provocadora e innecesaria, hecho 
realmente frustrante si lo contextualizamos en el seno de su filosofía. 
 
50. Reacciones de protesta del público ante Liebre de la paz con accesorios. 
Éste no sería más que un ejemplo de tantos otros que iban 
demostrando a Beuys, día a día, la inevitable dificultad de poner en 
práctica y dar la trascendencia oportuna a sus proyectos. Contamos 
con unas declaraciones del propio artista que denotan esta 
desagradable evidencia: 
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 Me formulo sin cesar una pregunta y quisiera formularla 
también a los demás: ¿por qué este proceso de liberación, 
respecto a todos los aspectos negativos de nuestra sociedad, se 
realiza tan lentamente?¿Por qué los hombres siempre eligen de 
nuevo a los mismos candidatos que se vuelven enseguida contra 
ellos? ¿Por qué los hombres cuando van a votar, siempre votan 
por la socialdemocracia o por la democracia cristiana u otro 
modelo caduco del siglo pasado cuyo peso siguen llevando a 
cuestas? Porque entonces son responsables de su propio dilema 
y ya no tienen derecho a decir que es culpa del estado. Tal es, a 
mi juicio, la pregunta psicológica decisiva que atañe a nuestra 
sociedad. Una pregunta general sobre el alma humana en 
general: ¿cómo es posible que el proceso de transformación se 
realice con tanta parsimonia en la mente de la mayoría de los 
hombres? Y entonces, para la minoría que constituye la 
vanguardia, ¡qué enorme dificultad entraña la oposición a este 
conservadurismo!303
9.4. La persistencia de la escisión 
Las palabras de Beuys manifiestan un rechazo y una total falta 
de identificación con respecto a la sociedad en la que voluntariamente 
había decidido incidir. Estas declaraciones, realizadas en 1981, 
transmitían un cierto cansancio y una posible desesperanza ante la 
posibilidad de materialización de su proyecto artístico. Si ese 
desacuerdo y rechazo del sistema que albergaba al artista había 
condicionado la creación de buena parte de los creadores inscritos en 
el seno de la modernidad, marcando la personalidad tantas veces 
hermética de éstos, ahora, en un contexto caracterizado por actitudes 
creativas que estrictamente dirigían sus esfuerzos para promover ese 
encuentro con lo social y esa complicidad y colaboración con el 
individuo contemporáneo, la constatación del fracaso de dicha empresa 
no podía ser más que decepcionante. En una de las muchas 
entrevistas que le realizaran afirmaría: «No veo las cosas de forma 
pesimista, pero al mismo tiempo, no tengo motivos para ser 
particularmente optimista.»304 La existencia de la arritmia y el desfase 
entre aquellas intenciones revolucionarias y la dinámica general de lo 
social que, después de tantos años de trabajo, Beuys pudo confirmar 
frecuentemente, no podría más que provocar en el artista una tensión 
                                                 
303 Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 86. 
304 Joseph Beuys, cfr. Difesa della Natura. J. Beuys, p. 20. 
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 y desaliento que lo alejaría tantas veces de esa identificación teórica 
con la realidad de la que su filosofía había partido. Si la falta de 
sintonía entre los creadores modernos y el mundo que los rodeaba fue 
entendida como necesaria y aceptada con absoluta normalidad, si en 
aquel caso el hermetismo que significaba asumir ese exilio voluntario 
llegaba a funcionar como un verdadero catalizador de las propuestas 
creativas, no podía ocurrir lo mismo con un artista que se había 
planteado la superación de aquellas actitudes mantenidas por la 
modernidad. En el caso de Beuys, aquella lejanía e incomprensión de 
sus proyectos por gran parte de la opinión pública no podía ser más 
que frustrante. La inconexión con el público y la indiferencia de la 
tendencia social ante sus propuestas no hacían más que dinamitar las 
mismas bases de su filosofía. Aquel concepto ampliado del arte que 
tanto dependía de la participación y la colaboración social quedaba así 
malherido por la comprobada incomprensión. La invitación liberadora 
que había sustentado la estructura del pensamiento Beuysiano se 
debilitaría inevitablemente, dejando al artista ante una realidad a la 
que difícilmente podría involucrar para formar parte de su proyecto. 
Sin embargo, las dificultades que nos impedían confiar en 
aquella superación del sentimiento de exilio, que habríamos 
identificado como síntoma de diferencia del artista posmoderno 
respecto a la tradición vista en la parte primera de nuestro trabajo, no 
se basaban únicamente en la apreciación de los hechos objetivos 
anteriormente descritos. En la misma esencia de la Operazione Difesa 
della Natura habíamos podido localizar ciertos gestos, recursos, 
alusiones e incluso declaraciones del mismo artista que nos permitían 
establecer una identificación entre éstos y las posiciones poéticas que 
en este mismo trabajo habíamos relacionado con aquel sentimiento de 
exilio. Veamos a lo que nos estamos refiriendo. 
Hemos podido conocer en los capítulos inmediatamente 
precedentes los modos en los que su filosofía tomaba impulso para 
materializarse en proyectos concretos. Aquellas propuestas que habían 
conseguido una implicación social permitían considerar que el artista 
había conseguido infundir en el arte ciertas características que se 
alejaban de las exigencias aislacionistas del exiliado moderno. Pruebas 
teníamos suficientes como para poder demostrar que la catarsis 
interna del concepto de arte había situado al artista en una posición 
totalmente alejada de aquella que habíamos perseguido durante 
nuestro trabajo. Sin embargo, la compleja figura de Beuys no se rendía 
a clasificaciones concretas. Su obra, y por tanto su posición ante el 
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 mundo, no la podíamos considerar únicamente desde su vinculación a 
las prácticas colaboracionistas o activistas. En el catálogo publicado 
con motivo de la exposición Diary of Seychelles, Joseph Beuys, Difesa 
della Natura, Lucrecia de Domizio apunta al respecto: 
La obra de Joseph Beuys entra conscientemente en el flujo 
natural, lo prolonga conservando el movimiento sin la necesidad 
de una relación contextual con lo social.305
En este texto Lucrecia de Domizio reconocía que la esencia y las 
características intrínsecas del pensamiento beuysiano existían 
independientemente del espacio limitado por la contextualización 
social. Aunque tantas veces el artista hubiera provocado, necesitado y 
permitido la participación y la colaboración en proyectos socialmente 
implicados, su propia naturaleza creadora poseía aquella virtud que, 
sin ninguna dependencia hacia el medio, lograba entrar en la sintonía 
y el ritmo universal de la naturaleza. 
Existía, así pues, un espacio anterior e independiente que, 
habiendo posibilitado la génesis de sus proyectos más ambiciosos, 
poseía unas características esenciales que iban más allá del 
planteamiento social o político más arriba estudiado. Era indudable 
que, sustentando todo su mundo visible, se hallaba un sustrato de 
valores enigmáticos, culturales y emocionales, elementos que, 
quedando en la sombra de la interpretación más objetiva y directa, 
permitían acceder a un universo que nos exigía una interpretación 
pausada para su comprensión. Si había sido fácil identificar esa 
implicación social con el abandono del mundo preservado y específico 
del artista plástico moderno, volvíamos de nuevo a reconocer en el 
espacio de sugerencias poéticas que se abría paso a través de las 
estrategias colectivas un determinado nodo que, dando fundamento a 
aquellas partes de la propuesta comunicativa y funcional, nos 
resultaba tantas veces cercano a esas características que habíamos 
relacionado con nuestro sentimiento de exilio. 
                                                 
305 Diary of Seychelles, Difesa della Natura, Lucrecia de Domizio, L’arte come pensiero e 
come azione, p. 87. 
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 9.5. El envés del proyecto 
Por mucho que se haya insistido en situar la significación de sus 
propuestas en la concreta repercusión política y social, no podemos 
considerar que las acciones del artista tuvieran como único objetivo la 
realización material de unos proyectos con fines exclusivamente 
intervensionistas; es evidente que las posibilidades del trabajo no se 
agotaban ni finalizaban en tal materialización. La Difesa della Natura, 
no sólo proponía una acción para modificar físicamente un 
determinado paisaje. El hecho de que ésta se planteara 
simultáneamente como defensa del hombre abría un espacio de 
investigación en el que esos datos a los que nos referíamos 
anteriormente tomaban protagonismo. Al margen del hecho de la 
repoblación forestal y de la discusión entorno a los usos que la cultura 
había practicado con la naturaleza, encontrábamos un cuerpo de 
preocupaciones que, aflorando sutilmente, invitaba a situar nuestra 
atención en algún lugar lejano, separado y desvinculado de ese otro 
mundo cercano, concreto y tangible al que con tanta intensidad el 
artista habría dedicado su labor. Ante una pregunta que le realiza 
Clara Bodenmann-Ritter en una entrevista fechada en 1972 el artista 
responde: 
(…) sólo el ser humano que se reconoce a sí mismo como ser 
espiritual en un contexto más elevado es apto para resolver 
tareas sociales. Que sólo él puede llegar a reconocer que no es 
más que una estación terrena, de paso hacia algo mucho 
mayor.306
Estas palabras confirmarían nuestro argumento. La obra no se 
limitaría a la mejora del mundo físico y social. Su voluntad se 
satisfacía sólo cuando a través de su mediación y del reconocimiento 
de cada hombre como artista lograba establecer un vínculo espiritual 
que permitiera pasar hacia lo que ambiguamente Beuys definía como 
«algo mucho mayor». Es más, al reconocer al individuo como una 
«estación terrena de paso» reafirmaría nuestra posición. Al artista no 
parece interesarle el mundo tangible más que como preámbulo de un 
estadio reconocido como mayor. Si esto fuera así, no podríamos más 
que asociar a esta actitud aquellas características relacionadas con 
                                                 
306 Joseph Beuys, cfr. Clara Bodenmann-Ritter, Joseph Beuys. Cada hombre, un artista, p. 
65. 
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 cierta desvinculación y desarraigo que habían caracterizado al 
personaje del exilio. No cabe duda de que cualquier propuesta de las 
aquí mencionadas habría sido movilizada por esa voluntad de 
distanciarse del mundo real existente y por esa necesidad de 
trascendencia y superación de «la crisis más grave que el hombre haya 
conocido en toda su historia.»307
Ahora bien, en la misma entrevista, confirmando esa necesidad 
de trascender, defendería con mayor exactitud el espacio adecuado 
para utilizar como medio de acceso a la mencionada trascendencia: 
En principio era el verbo. Sólo ahora empieza a aceptarse la 
tierra como tierra. Y sólo ahora se llega a ser consciente de que 
la tierra es la única posibilidad para el desarrollo humano.308
Si la tierra era el único medio con el que contaba el hombre para 
poder desarrollar su potencialidad, las intervenciones sobre el paisaje 
de ésta, los 7.000 robles, la Difesa della Natura, etc., resultaban 
expresamente justificadas. El método de intervención activista sobre el 
mundo cercano y, como consecuencia, el abandono de aquellas 
voluntarias condiciones exiliadas de la modernidad quedaban aquí 
defendidas y resueltas. Si habíamos ya mencionado la necesidad de 
recuperar una unidad perdida en el hombre, existente antes de que la 
Iglesia y al Estado hubieran sido los primeros detractores de ese 
hombre completo que él pretendía recuperar309, ahora quedaba más 
claro cuáles eran los medios y los fines de sus propuestas. Si el 
materialismo no había logrado abarcar totalmente al hombre y a la 
naturaleza, y el idealismo, por otro lado, no había más que ignorado 
justamente la validez de esa tierra que el artista defendía como medio 
de desarrollo, Beuys intentaría proponer mediante su nuevo modelo de 
creatividad un espacio de encuentro basado en dos niveles 
complementarios que podrían recuperar la unidad íntima del individuo 
y la reconciliación de lo inmanente con lo trascendente. 
                                                 
307 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, Joseph Beuys, p. 82. Nótese que el autor 
atribuye a los periodos de crisis un sentido positivo: «puedes llamar a esa época de crisis 
época de esplendor», p. 77. 
308 Joseph Beuys, cfr. Clara Bodenmann-Ritter, op. cit., p. 74. 
309 Al respecto, Beuys afirma en la página 75 de la misma entrevista que antes del 
cristianismo «El hombre vivía más instintivamente con las cosas. Era una unidad. La 
separación entre sujeto y objeto no existía aún». Sólo mediante el cristianismo el hombre 
llegaría a estar enfrentado al mundo.  
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 Consideramos que estos aspectos ya los desarrollamos 
suficientemente cuando intentamos acercarnos a los núcleos de 
contenido que constituían la filosofía beuysiana. Lo que al hilo de 
nuestro razonamiento sí que nos interesa reconocer es que esa idea de 
necesidad de armonización del hombre-ciudadano con otros hombres, 
del individuo con la naturaleza y de éste consigo mismo, partía de una 
situación de consciente deterioro del universo humano que no 
aportaba más que insatisfacción, desazón e intranquilidad al artista: 
Porque los abismos que hay hoy entre los individuos nunca 
fueron tan grandes en toda la historia. Nunca se le puso tan 
difícil al ser humano vencer el aislamiento.310
9.6. El ser aislado 
Ante estas declaraciones no podemos mantener ninguna duda 
sobre el posicionamiento crítico de Beuys respecto a la situación en la 
que el hombre contemporáneo se encontraba. Los problemas no se 
reducían a los temas explícitos de su intervención social. Éstos 
posibilitaban un viable camino de libertad, pero era la misma alma la 
que necesitaba ser vivificada y reconfortada. En una entrevista 
realizada al artista con motivo de la plantación de Bolognano éste fijará 
con claridad el sentido de tal acto creativo: 
Éste es para mí el significado de las plantaciones: es algo 
más que una mera cuestión de un trabajo desarrollado en el 
campo de la biología (…) es una cuestión relacionada con la 
salvación de nuestras almas. Ésta es nuestra meta cuando 
nosotros plantamos los árboles.311
Ahora bien, la ejecución del primer paso no significaría que 
necesariamente se consolidara el segundo. Ya hemos podido ver que, 
después de haber trabajado durante años, el supuesto y teórico 
crecimiento de la sociedad que había recibido los estímulos no siempre 
estaba a la altura que el artista hubiera deseado. 
Nos parece importante destacar que Beuys, cuando reconoce con 
su rotunda afirmación el aislamiento del hombre contemporáneo, está 
                                                 
310 Joseph Beuys, cfr. Clara Bodenmann-Ritter, op. cit., p. 82. 
311 Joseph Beuys, cfr. Difesa della Natura. Joseph Beuys, p. 16. 
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 incluyéndose él mismo en esa realidad que impide crear una 
identificación con el mundo. Las dificultades de establecer una 
conexión con el entorno y con los demás, habrían sido una de las 
causas que justificaban y potenciaban aquel sentimiento de exilio que 
ampliamente habíamos estudiado más arriba. Ahora el artista 
reconocía y desaprobaba la realidad que lo rodeaba. Sin ninguna duda, 
él se estaba reconociendo en aquel individuo que, condicionado por la 
estructura cultural heredada, se consideraba incapaz de establecer un 
lazo afectivo y efectivo con la realidad que lo circundaba. 
Probablemente fuera esa desaprobación de la situación degradante en 
la que se encontraba el hombre contemporáneo, esa posición 
inevitablemente dominada por el mismo sentimiento de exilio, la que le 
llevaría a proponer su personal concepto ampliado de arte como medio 
para desterrar las raíces del mismo. No caemos en ninguna 
contradicción cuando observamos y mantenemos esa dualidad en el 
pensamiento beuysiano: su concepto de arte habría permitido el 
abandono de la posición exiliada del artista moderno, hecho que no 
significaría necesariamente que el creador, como individuo, hubiera 
podido deshacerse, mediante el gesto creativo, de aquellas 
características que configuraban la sustantividad del sentimiento de 
exilio. 
La superación de ese aislamiento en el que él mismo se 
encontraba y sufría, ocuparía, sin ninguna duda, las prioridades de su 
intención creativa. Dirá con rotundidad refiriéndose al entorno en el 
que necesariamente debe discurrir esa unidad fragmentada y perdida 
que representaba el hombre contemporáneo: «Todo esto ha resultado 
muy perjudicado hoy día y debe ser salvado»312. Las referencias 
constantes a esa situación degradada del medio y del individuo 
estaban dando por hecho la existencia en épocas pasadas de un 
tiempo favorable, armónico y benévolo, ahora desaparecido. Si bien 
entendemos que sus intenciones no se limitaban a rememorar tiempos 
pasados -sus intervenciones lo demostrarían con eficacia- también nos 
parece igualmente destacable la existencia de un cierto tono nostálgico 
que condicionaría la misma base de toda su filosofía. Para entender 
mejor a qué nos estamos refiriendo, vamos a centrar de nuevo nuestra 
atención en la aproximación que Beuys establece con respecto al 
concepto de naturaleza a partir de la misma Operazione Difesa della 
Natura. 
                                                 
312 Joseph Beuys, cfr. Joseph Beuys. Aprovechar a las Ánimas, p. 31. 
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 9.7. La cultura frente a la naturaleza 
La naturaleza se presentaba para Beuys como un texto 
descifrable, capaz de mostrar al hombre el lugar de la verdad en el 
mundo. En el catálogo que se publicaría para ilustrar las acciones 
realizadas en Bolognano, el artista afirmaría en este sentido: «En el 
pasado, la naturaleza era un espejo de los poderes de la creatividad.»313 
El espejo había ahora perdido su capacidad de reflexión y el hombre no 
podía ya establecer ese diálogo con aquellas imágenes que provenían 
del seno de la naturaleza. La imposición histórica de la cultura frente a 
la naturaleza parecía ser el verdadero inconveniente que impedía el 
acceso a la verdad. El hombre, si quería superar las negativas 
consecuencias de ese proceso de eliminación de tal fuente reflexiva, 
debía replantear todo un sistema social, cultural, político, que 
permitiera de forma continua el acceso a tal fuente de verdad. Si la 
cultura había creado toda una estructura basada en dualidades que, 
relacionándose desde esquemas de oposición significativa, se 
distanciaban del discurso integrador de los procesos naturales, el 
artista podía y debía superar mediante su creatividad tal oposición con 
el fin de encontrar un espacio armónico en el que pudieran convivir 
con la naturaleza y sin exclusión todos aquellos elementos a los que la 
cultura había dado luz. 
Era imprescindible dirigir las energías creativas que todo hombre 
poseía a la creación de un sistema que recuperara el diálogo con la 
naturaleza, para restablecer ese equilibrio perdido por la intervención 
de las constantes agresiones y excesos de los sistemas productivos. 
«Podemos aún decidir de alinear nuestra inteligencia con la de la 
naturaleza.»314 Éste sería el mensaje esperanzador que Beuys 
intentaría materializar mediante la Operazione Difesa della Natura. 
De nuevo en el catálogo publicado con motivo de la exposición 
Diary of Seychelles, Joseph Beuys, Difesa della Natura, Lucrecia de 
Domizio se pronuncia en los siguientes términos: 
Es el artista de hecho el que, según la visión de Beuys, tiene 
el poder de prolongar definitivamente con sus obras el ciclo de la 
naturaleza eliminando el elemento que distancia, representado 
                                                 
313 Joseph Beuys, cfr. Difesa della Natura. Joseph Beuys, p. 18. 
314 Ibíd., p. 22. 
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 por la artificialidad del arte que es inmovilidad, estaticidad, 
pausa, invención, extrapolación.315
Nos interesa destacar la oposición natural/cultural que enfrenta 
el concepto de arte tradicional a la misma esencia de la naturaleza. 
Según el texto de la autora, la magnitud del pensamiento de Beuys 
residía en su posibilidad de potenciar el ciclo natural, superando 
aquellas condiciones negativas del arte tradicional que habían 
impedido tal realización. Frente a la naturaleza entendida como fuente 
de acceso a la verdad se situaba el arte en particular y la cultura en 
general, como creación artificial que, dotada de unas características 
nocivas, sólo habría creado confusión. La estaticidad, la inmovilidad, la 
invención, etc., caracterizarían a una cultura artificiosa que había 
impedido la evolución necesaria en el individuo. Aquella grave crisis 
que el mundo entero estaba sufriendo no sería más que la 
consecuencia directa de los desvaríos perpetrados por esa invención 
llamada cultura. 
Es inevitable reconocer en este planteamiento las alusiones a 
Rousseau. La penalización por parte de Beuys de la cultura, y la 
concepción de una naturaleza virgen benigna, previa a las 
contaminaciones que la estructura del pensamiento humano había 
provocado, conformaba igualmente la base del pensamiento 
rousseauniano.  
Según Rousseau, el deterioro del hombre contemporáneo no era 
más que la consecuencia del tipo de educación recibida. La cultura 
habría iniciado un proceso en el que el lenguaje de la naturaleza se 
había anulado, confundido y quebrantado, y en el que el individuo, 
ajeno ya a los procesos naturales, era incapaz de reconciliarse con el 
mundo y consigo mismo. Si para Rousseau el modelo educativo a 
seguir debía fundamentarse en la misma naturaleza, entendida como 
maestra que eliminaría el caos y la degeneración introducidos por 
aquella cultura desafortunada que aplastaba la propia realidad 
humana, si la escucha de la naturaleza iba a permitir que el hombre se 
albergara en su seno materno y que, partiendo de una realidad 
expatriada, reforzara su existencia más íntima para conseguir que ese 
sentimiento de exilio en el que se encontraba sumido se fuera 
debilitando a favor de su integridad, estaba marcando unas posiciones 
                                                 
315 Diary of Seychelles, Difesa della Natura, Lucrezia de Domizio, L’arte come pensiero e 
come azione, p. 87. 
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 teóricas bien cercanas a aquellas que Beuys había intentado transmitir 
mediante sus intervenciones. 
Ambos autores coincidirían en identificar ese enfrentamiento 
cultura–naturaleza como base del conflicto generado, como punto de 
partida desde el que se habría desarrollado la situación de crisis del 
hombre contemporáneo. La pérdida de la huella natural, silenciada por 
las arquitecturas que la ambición humana había construido, era el 
origen obvio de ese sentimiento de exilio que, debilitando al hombre, lo 
engullía y confundía en un mundo del que no se sentía partícipe. Si 
Rousseau había planteado un nuevo sistema educativo que, basado en 
la armonía con la naturaleza, permitiera la recuperación del individuo, 
Beuys, para el mismo fin, ampliaría su concepto de arte por entender 
que, tras el constante degrado de la situación cultural tradicional, la 
creatividad era el único instrumento que podría provocar la superación 
de esa situación desgraciada. Si Rousseau aconsejaría el abandono de 
la ciudad y defendería el campo como entorno propicio para esa 
renovación necesaria, Beuys plantaría árboles, fuera y dentro de las 
ciudades, para potenciar y conquistar de nuevo ese hombre-natural 
que ambos autores añoraban. Si los motivos de la pérdida de aquel 
estado integral deseado habían quedado ya identificados por el autor 
del siglo XVIII, le había quedado a Beuys la tarea de movilizar al 
individuo fragmentado, mediante su intervención de la plástica social, 
para construir un nuevo sistema de referencias que permitiera vivir la 
vida de modo pleno en un espacio constituido por el equilibrio entre la 
cultura y la naturaleza. 
9.8. La naturaleza dual 
El concepto de naturaleza en Beuys presupone, del mismo modo 
que en Rousseau, una visión optimista: la naturaleza es bella, buena, 
perfecta. Sin embargo, no estamos seguros de que el autor se escape 
de aquellas contradicciones en las que han caído las metafísicas de la 
naturaleza. El mismo Rousseau caería en cierta contradicción 
afirmando que ese estado de perfección que ya no existe 
probablemente no hubiera existido nunca. Encontramos señales en la 
misma Difesa della Natura que veremos que nos hablan en este 
sentido. Esa misma naturaleza buena, bella y perfecta posee un alma 
propia que puede desencadenar la tragedia del hombre. A partir de las 
declaraciones de Beuys en una entrevista publicada en el catálogo 
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 Diary of Seychelles, Difesa della Natura, podemos entender que en su 
concepto de naturaleza se integra tanto aquella parte relacionada con 
la bondad, la belleza y la perfección con otra menos solidaria y loable: 
Si nosotros no tenemos respeto por la autoridad del árbol, o 
por el genio del árbol, encontraremos que su inteligencia es 
talmente enorme que decidirá telefonear para transmitir un 
mensaje sobre la triste condición de los seres humanos. El árbol 
realizará su llamada a los animales, a las montañas, a las 
nubes, a los ríos: decidirá hablar también con las fuerzas 
geológicas, y si la humanidad falla, la naturaleza se vengará de 
un modo terrible, una venganza terribilísima que será la 
expresión de la inteligencia de la naturaleza intentando devolver 
a los seres humanos a la luz de la razón, a través de los 
instrumentos de la violencia. Si los hombres no pueden hacer 
otra cosa que permanecer aprisionados en su estupidez, si 
rechazan darle consideración a la inteligencia de la naturaleza, y 
si se niegan a mostrar una predisposición de colaboración con 
ella, entonces la naturaleza recurrirá a la violencia para obligar 
a los hombres a tomar otra dirección.316
Esa dualidad encontrada en el concepto beuysiano de naturaleza 
supera a aquella primera aproximación que habíamos identificado con 
el amable modelo de acceso a la verdad. Una segunda cara furiosa, 
vengativa, violenta, conformaba igualmente su propia anatomía. La 
madre que acogía y enseñaba el camino certero al individuo perdido 
podía modificar su actitud creativa para asumir una transformación en 
energías violentas y poderes destructivos. Mediante la utilización de 
terribles métodos violentos se destruirían aquellos instrumentos 
humanos que habrían perturbado los planes de la misma naturaleza. 
La bondad se transformaba en venganza, y todo a causa del 
comportamiento inapropiado y de las acciones indebidas de un 
individuo estúpido y enajenado.317
La comprensión de la naturaleza desde esa dualidad madre-
madrastra había estado siempre presente en nuestra cultura 
                                                 
316 Diary of Seychelles. Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Italo Tomassoni, L’orizzonte 
del mito, p. 67. 
317 Ese sentimiento de responsabilidad y culpabilidad ante la degeneración del mundo se 
ha desarrollado con más detenimiento en el capítulo 6, Las raíces del exilio. 
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 judeocristiana y grecolatina.318. El mismo romanticismo, que tanto se 
ocuparía de la relación del hombre con la naturaleza, nos habría dado 
interesantes ejemplos de dicha dualidad. Si por un lado el artista se 
asomaba al paisaje para aprender de la naturaleza aquello que no 
estaba escrito en los libros, obvia relación con Rousseau, por otro lado 
era consciente de su frágil debilidad: el artista siempre iba a perder el 
pulso contra la naturaleza, teniendo que resignarse al destino diseñado 
por ella, postura bien cercana a aquella que nos describe Beuys en el 
último texto citado. 
En realidad, la fascinación del hombre romántico por la 
naturaleza nacía precisamente de esa dualidad. Si por un lado se 
sentía atraído por esas promesas de totalidad y armonía que leía en su 
seno y se sumergía para apoderarse de su misma grandeza, al mismo 
tiempo se sentía igualmente atraído por aquella capacidad destructora 
que la naturaleza demostraba poseer. Rafael Argullol confirmaría al 
respecto: 
Junto a la seducción de la «Madre Naturaleza» –de la 
naturaleza saturniana, evocadora de la mítica Edad de Oro–, el 
arte romántico recibe la seducción, violenta y fatal, del «padre 
jupiterino»; es decir, de la Naturaleza desatando todos sus 
elementos contra la especie humana. Para el romántico no hay 
una mejor expresión de los poderes adversos que los fenómenos 
aniquilatorios de la Naturaleza. El destino, el hado, la fortuna, la 
fugacidad del tiempo, la condición mortal del hombre toman 
forma cósmica a través del rayo, de la tormenta, del huracán, de 
las avalanchas o de los naufragios.319
9.9. Los ecos del romanticismo 
Nos va a resultar interesante estudiar de qué modo se ha 
traducido la influencia del romanticismo en la obra de Joseph Beuys. 
Aunque al artista no le gustara que se le atribuyera el calificativo de 
idealista –«¡jamás he dicho que fuera idealista!» 320– e intentara 
mediante sus propuestas liberar al arte del aislamiento místico al que, 
según el autor, la cultura idealista lo había relegado, no podía más que 
                                                 
318 Piénsese en las manifestaciones coléricas y violentas de los dioses de la mitología griega 
que ponían a su disposición las fuerzas destructivas de la naturaleza (el rayo, la tormenta, 
el fuego, etc.) para vengarse e imponer su dominio. 
319 Rafael Argullol, La atracción del abismo, p. 112. 
320 Joseph Beuys, cfr. Bernard Lamarche-Vadel, Joseph Beuys, p. 88. 
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 reconocer las influencias recibidas de autores como Schelling, Novalis, 
Goethe, Schlegel, etc. Es un argumento compartido por los autores que 
han reflexionado sobre el universo beuysiano que el artista acude al 
pensamiento alemán anterior al positivismo científico para retomar 
aquellas posiciones que marcaban una dirección de escucha e 
interacción con la misma naturaleza. Si estuviéramos de acuerdo con 
Andreas Huyssen cuando afirma que en los años setenta «el arte y la 
poesía dejaron paso a una nueva subjetividad, un nuevo romanticismo, 
una nueva mitología»,321 podríamos afirmar que Beuys representaría el 
mayor exponente de dicha tendencia. 
La relación que el romanticismo pudo mantener con la 
naturaleza condicionaría la geografía de su mismo paisaje. Frente al 
jardín rococó mesurado y sereno aparecería un paisajismo de 
características formales totalmente asimétricas. Al escenario 
controlado, limitado y tranquilizador que permitía el paseo de la 
mirada serena, se enfrentaba ahora un inconmensurable espacio que, 
desde su rotundidad, minimizaba e intimidaba al ahora perplejo 
paseante. No podría haber sido de otro modo: el paisaje romántico 
tenía que adquirir ese tono desgarrado y trágico, porque no era más 
que la expresión de la inevitable escisión entre el hombre y la 
naturaleza. 
9.9.1. La escisión hombre-naturaleza 
La conciencia de la escisión, que ya habría tomado cierta 
intensidad en autores como Rousseau, desencadenaría una fuerza tal 
en el mundo romántico que condicionaría los tonos de cualquiera de 
sus expresiones. El hombre había perdido definitivamente la 
centralidad del universo y ya no podía más que sufrir el desgarro de tal 
desposesión. Frente al vacío y a la lejanía aparecerían las referencias y 
poéticas de una naturaleza ideal, de una Edad de Oro, en la que el 
hombre, aliado con la naturaleza, se relacionaba armónicamente con el 
mundo que le rodeaba. Frente a la idealización de ese pasado y a la 
constatación de una unidad desvanecida, el hombre romántico 
lamentaría desmesuradamente dicha escisión. 
La naturaleza y el hombre ya no hablaban el mismo lenguaje. 
Había sido la cultura la que, generando constantemente discursos 
                                                 
321 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 
posmodernismo, p. 347. 
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 autónomos, habría propiciado esa creciente desmembración de la 
unidad del mundo. Si el hombre había dado la espalda a los mensajes 
de la naturaleza, si el individuo racional había construido su 
arquitectura intelectual, convencido de poseer una hegemonía sobre el 
resto del universo, ahora tenía que asumir las consecuencias y las 
repercusiones de ese desdichado desequilibrio. La existencia 
constatada de una naturaleza inerte, alejada, inaccesible, enajenada, 
fruto de aquel proceso de desprecio, provocaría irremediablemente en 
el individuo romántico un miedo metafísico ante la ilimitada dimensión 
de su soledad. Si el hombre había ignorado y relegado a la naturaleza 
en los procesos de sus constructos culturales, ahora era la naturaleza 
la que, enojada, desarrollaba sus propios ritmos sin tener en cuenta a 
su frágil morador. 
La lejanía y la escisión sin fin en la que el hombre romántico 
tendría que convivir con resignación delimitaba un espacio de 
imposibilidad y desasosiego cercano a aquellas situaciones que 
veíamos que se experimentaban en el exilio. Si el proceso cultural 
había disgregado la armonía del mundo y esa era la realidad 
incuestionable que el hombre había construido, ahora no quedaba más 
que observar y celebrar esa «ceremonia de la desposesión».322  
Aquel tono nostálgico, aquella sensación de alteridad, de falta de 
identificación, de desarraigo, de no pertenencia y desasosiego que 
habíamos reconocido en la sombra de toda la filosofía de Joseph 
Beuys, procedería, según nuestro punto de vista, de las influencias que 
sobre su pensamiento habría tenido el mundo del romanticismo. Si, 
como habíamos visto, la constatación de la lejanía del hombre y la 
naturaleza, la necesidad de reconciliación de las partes escindidas y la 
focalización de responsabilidades en el proceso cultural habían sido los 
motivos esenciales que fundamentaron y justificaron la puesta en 
marcha de la Operazione Difesa della Natura, no tenemos ninguna 
duda al afirmar que dichas causas hubieran podido ser compartidas 
por cualquiera de los artistas románticos alemanes del siglo XIX. 
En cualquiera de las fases que componen la Difesa della Natura 
podemos encontrar gestos, datos y elementos que, confirmando e 
ilustrando nuestra afirmación, harían clara referencia a los recursos, a 
las preocupaciones y a los temas del universo romántico. Veamos a 
qué nos estamos refiriendo. 
                                                 
322 Rafael Argullol, op. cit., p. 21. 
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51. Retrato de Joseph Beuys en los terrenos de la Piantagione Paradiso. 
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 No es casual que una de las fotografías que se publicaran en los 
medios de masas como imagen representativa de la Operazione Difesa 
della Natura mostrara una figura de Joseph Beuys con claras 
referencias a la obra de Caspar David Friedrich. El autor aparece de 
espaldas, mirando con concentración el paisaje en el que se estaban 
realizando las intervenciones del programa de la Difesa. La citación a 
la iconografía del pintor alemán es incuestionable. Si el monje mirando 
al mar sufre su minimización frente a la inconmensurabilidad del 
paisaje que le rodea, si el solitario viajero mirando las nubes soporta el 
impacto de un abismo blanquecino e inmenso, Beuys, absorto en el 
paisaje de los Abruzos, queda atrapado por el magnetismo de esa 
naturaleza que, tanto lo eleva y traslada hacia la identificación con lo 
infinito, como lo devuelve al vacío lacerante de ese otro infinito negativo 
y desasosegante que supone la inevitable escisión. La ascensión y la 
caída, el cielo y el infierno, uno y otro infinito van de la mano, del 
mismo modo que la sombra del exilio habría acompañado a todos 
aquellos gestos de la producción beuysiana que intentaban luchar por 
reinstaurar el deseado y necesario equilibrio. 
9.9.2. La acción del tiempo y la sugerencia de la ruina 
Si la atención a la acción del paso del tiempo, encarnado en la 
atracción por la ruina, había sido uno de los elementos que 
condicionaron la elección de la temática y el modo de representarla en 
el romanticismo, también en la Difesa della Natura apreciábamos una 
intensa actitud que, apropiándose del tiempo, lo convertía en agente 
activo de las mismas propuestas. Las referencias del artista romántico 
a la ruina, actitud tantas veces tachada de melancólica y anacrónica, 
no pretendía limitarse a ser representación de un tiempo pasado ya 
inaccesible. Su interés y eficacia se valoraba desde la posibilidad que 
ofrecía para expresar la capacidad dual, creativa y destructiva, del 
paso del tiempo. Era la acción de la naturaleza la que quedaba impresa 
en la ruina romántica. La ruina interesaba al hombre romántico 
porque percibía en ella un sentimiento impregnado de la misma 
dualidad que habíamos observado en la fotografía friedrichiana de 
Beuys: al margen de la indudable fascinación nostálgica por las 
grandes obras del genio humano, el individuo presencia el poder 
constructor-destructor de la naturaleza y el tiempo. La naturaleza 
crecía y expandía su reino creando una realidad, autónoma, 
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 independiente, imparable, que, a su vez, anulaba y destruía lo mejor 
de la creación humana.  
Siguiendo los ritmos que la naturaleza marcaba y dejando 
espacio para que ésta se manifestase podríamos conseguir que 
aquellas penosas estructuras que también la cultura heredada había 
dado lugar se convirtieran igualmente en ruinas. Si la ambición del 
hombre había provocado la lamentable escisión con la naturaleza, si él 
era ya incapaz de generar un discurso reconciliador, era el momento de 
dar protagonismo a la naturaleza y sus tiempos, con la esperanza de 
que el deseado acercamiento fuera posible. 
El proyecto de las plantaciones necesitaba del tiempo para poder 
existir, y el artista lo intentaba utilizar como aliado. Contando con su 
necesidad, Beuys se centraba y limitaba únicamente a alimentar el 
gesto creativo de una naturaleza que, a fuerza de agresiones, se 
encontraba debilitada. Si la invasión desmesurada del espacio cultural 
había fijado límites excesivos al natural, la potenciación de la energía 
creativa de la naturaleza, por medio de la acción del artista, podría 
establecer de nuevo ese equilibrio que ahora era ya absolutamente 
necesario para sobrevivir. Otra vez el artista asumía la dualidad 
creativa-destructiva de la naturaleza. De nuevo, la minimización del 
hombre ante las dimensiones infinitas de ésta le reconfortaba a la vez 
que le conmovía. 
La reflexión sobre la acción del tiempo que se deduce de la 
plantación Coconut y coco de mer nos parece significativa. A través de 
esta acción Beuys establece una dialéctica producida mediante la 
interacción de tres ritmos temporales distintos: el del coconut, el del 
coco de mer y el del mismo artista. 
Cuando la naturaleza del coco de mer se despertase para dar sus 
frutos, ni el coconut existiría ya, ni tampoco probablemente el artista 
(de hecho Beuys moriría el mismo año que la planta brotó del suelo). 
Ninguno de los tres ritmos podía ser la medida de los otros. El hombre 
aceptaba su propia limitación temporal, entendiendo que no podía 
disponer de aquellas cuestiones que le superaban por pertenecer al 
universo de la naturaleza. Él mismo tampoco poseía la capacidad para 
determinar sus propios ritmos porque, aunque lo hubiera olvidado, era 
él mismo parte de aquella naturaleza enigmática. La comprensión de 
su complejidad no podía venir más que de la aceptación de los ritmos 
naturales y de una escucha que permitiera aprender de ella, para 
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 iniciar esa aproximación que suplantaría la dolorosa escisión que el 
hombre contemporáneo estaba sufriendo. 
La referencia a la acción creativa del tiempo es igualmente 
explícita en la obra Cairn. Como hemos visto más arriba, la acción del 
artista se limitó a voltear la pieza de cemento soterrada para hacer 
visible aquella parte que hasta su intervención estaba oculta por tierra 
y vegetación. Las alusiones a la ruina en este caso son directas. 
Aquella posibilidad testimonial que, como habíamos comentado, el 
artista romántico descubriría en la ruina, permitía la existencia de esta 
obra de Joseph Beuys. Si el arqueólogo dedicaba su trabajo a 
descubrir los vestigios de otras civilizaciones pasadas y si su 
excavación tendría por objetivo el estudio y la transmisión del 
conocimiento sobre las obras creativas que el hombre había realizado 
en otros tiempos, Beuys seguía sus pasos para transmitir ahora la 
obra realizada por la alianza de la naturaleza y el tiempo. La acción 
 
 
52. Joseph Beuys, Cairn. 
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 corrosiva de la humedad, la erosión de los agentes vegetales y 
animales habían contribuido a dar forma a ese bloque de cemento 
construido por el hombre. Mediante su descontextualización, el artista 
conseguía mostrar nuevamente la dualidad de la naturaleza, esa 
energía creativo-destructiva: por un lado la destrucción del elemento 
humano, por el otro la belleza de tal ruina. Cualquier acción humana 
quedaría minimizada por su intervención, todo se reducía a una 
cuestión de tiempo. Si la tierra había podido dar vida al árbol para 
crecer, ésta poseía igualmente la capacidad de destruir aquello que le 
era ajeno. 
Y así, tanto para los románticos como para Beuys, nada más 
ajeno a la tierra que ese hombre escindido y alejado de la naturaleza. 
Si el bloque de cemento de Cairn había sido atacado y agredido 
físicamente por pertenecer a otro orden que no era el natural, esa 
misma suerte le podría correr al hombre contemporáneo si no 
conseguía que la madre naturaleza le reconociese como propio. La 
necesidad de reconciliación con las energías creativas naturales 
quedaba expresada de este modo de forma contundente. 
9.9.3. El viaje catártico 
Si la ruina había sido uno de los temas románticos que 
reconocíamos en la Difesa della Natura, el tema del viaje iba a ser 
también significativo. La Operazione Grassello nos hablaba de ello. 
Los descubrimientos arqueológicos realizados a lo largo del siglo 
XIX en el sur de Italia y la simultánea valoración de la historia y de la 
ruina fomentarían la organización de numerosas expediciones de 
artistas e intelectuales que se aproximaban desde el norte hacia el sur 
del continente para beber de las verdaderas fuentes del clasicismo. El 
artista entendía como necesaria la realización de un largo viaje que 
personal y artísticamente serviría de experiencia enriquecedora, 
empresa defendida desde las más altas cotas de la intelectualidad 
romántica. 
Sin embargo, ese nomadismo artístico no se plantearía 
únicamente desde el punto de vista del conocimiento. La práctica del 
viaje debía ser ante todo planteada por el artista como una experiencia 
catártica: el verdadero viajero romántico era un auténtico nómada 
espiritual movilizado en busca de sí mismo. Al margen de que el 
creador rechazara por definición la sociedad acomodaticia que le 
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 rodeaba y necesitara encontrar geografías inhóspitas en las que calmar 
su desazón, la verdadera justificación del viaje vendría de la necesidad 
de aprehender la más honda de las experiencias. Dos direcciones 
opuestas convivirían en el mismo viaje: el artista viajaba hacia fuera a 
la vez que viajaba hacia adentro, para al final del recorrido encontrarse 
con su yo más profundo. 
De igual modo, en la Operazione Grassello el artista viajaría del 
norte al sur del continente para recoger esa materia cálcica que había 
conocido cuando estuvo destinado en Italia durante la Segunda Guerra 
Mundial. Si el apasionado viajero del siglo XIX se había deleitado 
durante su travesía con la grandeza de aquellos paisajes nunca vistos 
y había fijado su atención y su mirada en los restos de una cultura 
admirable y grandiosa, Beuys realizaría el mismo viaje para encontrar 
aquella materia llamada grassello que no sería más que la metáfora 
expresiva del hallazgo del conocimiento. Una vez más, su búsqueda y 
su encuentro se daban en el seno de la misma naturaleza. Si el viajero 
llegaba a Italia para enriquecer su experiencia mediante el 
conocimiento de su pasado cultural, Beuys acudía al mismo país para 
reencontrarse y crecer a través de su experiencia personal con la 
naturaleza. Si el artista romántico había intentado interiorizar la 
experiencia para volver a su estudio con mayores capacidades 
creativas, Beuys arrancaría de las entrañas de la tierra ese grassello 
que, aplicado después en las paredes de su estudio de Dusseldorf, 
iluminaría todo su proceso creativo. Las alusiones simbólicas que la 
materia blanca luminosa poseía eran indiscutibles: mediante la 
complicidad y la observación de la naturaleza el hombre podía acceder 
de nuevo a la iluminación del conocimiento verdadero. Si en el siglo 
XIX los artistas aun mantenían la esperanza de recibir un impulso 
vivificador desde las mismas bases de la cultura, ahora ya no era 
posible mantener tal anhelo. La cultura heredada había confundido al 
hombre con sus constructos desafortunados. Ahora la verdad sólo se 
volvería a manifestar cuando se superara esa cultura que había 
generado la escisión entre el hombre y la naturaleza. 
9.9.4. El hombre minimizado 
En ninguno de los elementos que componen la Difesa della 
Natura Beuys consiguió plasmar con tanto rigor y tanta eficacia la 
necesidad de complicidad entre la labor del hombre y la naturaleza 
como en el caso de Olivestone. Para que la superficie inicialmente 
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 especular pudiera seguir reflejando el mundo que rodeaba a la 
escultura, el artista tenía que permanecer atento a los ritmos que la 
naturaleza imponía. El bloque interno de piedra nueva absorbía, 
debido a su porosidad, una cantidad continua de aceite que hacía que 
el nivel del contenido de la tina disminuyera hasta anular el efecto de 
reflexión buscado. Las posibilidades reveladoras de la pieza nacían de 
esa propuesta del artista que intentaba armonizar los dos elementos 
que componían físicamente la escultura. El mundo mineral y el vegetal 
se reunían para ofrecer al hombre una unidad que revelaba una 
superficie enigmática en la que el mundo y el individuo podían mirarse 
cara a cara. 
Ahora bien, esa complicidad ideal entre el creador y la 
naturaleza ni se estabilizaba ni mantenía un equilibrio. La dinámica de 
la misma escultura nos permitía pensar en una relación desigual y 
dependiente entre las partes que participaban en dicha colaboración. 
El artista necesitaba constantemente saciar los deseos de la 
naturaleza. Esa simple cuestión práctica de la alimentación diaria de la 
tina con nuevo aceite que supliera el absorbido por la forma interna 
nos hablaría metafóricamente del tipo de relación que Beuys parecía 
entender que se podía establecer con la naturaleza. La colaboración 
entre el hombre y ésta, sería posible siempre bajo las condiciones que 
ella marcase. Si el hombre debía establecer creativamente vínculos que 
recuperaran aquella fatal escisión, mediante la acción creativa que 
unía el aceite y la piedra el artista reafirmaba tal relación necesaria y 
conseguía así la posibilidad de verse y ver el mundo. Sin embargo, el 
gesto revelador desaparecería y la acción del artista dejaría de tener 
sentido, volviendo de nuevo a minimizarse siempre que los deseos de la 
propia naturaleza no se atendieran adecuadamente. 
9.10. La naturaleza insaciable 
El artista generaba a través de Olivestone una relación de 
dependencia con respecto a la naturaleza que ya había planteado de 
modo sutil a lo largo de toda la Operazione. Para poder perpetuar su 
acción sobre el mundo, Beuys necesitaba alimentar a una naturaleza 
insaciable. Su ritmo no se armonizaba con el del artista sino que era 
éste el que se supeditaba ante aquel vórtice ambicioso e imparable que 
marcaba la misma naturaleza. 
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 De nuevo aparecía en la obra de nuestro artista ese otro 
concepto de naturaleza que, oponiéndose al rousseauniano, no 
podíamos relacionar más que con la segunda parte de aquella dualidad 
romántica que habíamos desvelado más arriba. La naturaleza poseía 
una parte insatisfecha, ambiciosa, egoísta, destructiva, contra la que el 
individuo era incapaz de luchar. Aquellas condiciones destructivas de 
la voluntad schopenhaueriana se corresponderían perfectamente con 
las características de este concepto de naturaleza ahora tratado.323 La 
naturaleza poseía una independencia y una imparable fuerza creativa 
que le permitiría salir siempre victoriosa del enfrentamiento con el 
hombre. Al artista no le quedaba otra posibilidad que la aceptación de 
sus propios límites y la absoluta predisposición a la escucha de esas 
dos partes enfrentadas que componían la esencia de la misma 
naturaleza. 
Aquellas posibilidades de venganza que anunciaba Beuys casi de 
modo apocalíptico –«la naturaleza se vengará de un modo terrible, una 
venganza terribilísima que será la expresión de la inteligencia de la 
naturaleza»324– no podrían ser creíbles si las relacionáramos con una 
naturaleza benigna, creativa y serena. Todo lo contrario, la posibilidad 
de la venganza podía ser defendida por Beuys porque su concepto de 
naturaleza estaba basado en aquella dualidad creativo-destructiva que 
había alimentado a todo el genio romántico. 
Nos parece interesante destacar el cambio de actitud que 
encontramos entre el modo de aproximación a la naturaleza que 
propone Beuys y el que realizarían los artistas del land art, pongamos 
un ejemplo. Si pensamos en la intervención de De Maria con los 
pararrayos en el desierto y la comparamos con Olivestone, podemos 
sacar importantes conclusiones. Mientras que De Maria intenta y 
consigue manipular y dominar la energía de la naturaleza, Beuys 
acude en actitud de dependencia a servir –para servirse– a ésta misma. 
El gesto, podríamos decir soberbio, de De Maria, deja establecida la 
jerarquía entre el hombre y la naturaleza. Aquel elemento que en la 
iconografía romántica representaba a las fuerzas incontrolables de 
ésta, quedaba, mediante la acción del artista, manipulado y 
fragmentado en cientos de rayos que hacían enloquecer a la misma 
                                                 
323 Para más información sobre la voluntad en Schopenhauer, consultar el capítulo 5.2.5., 
Schopenhauer: la voluntad y el arte, p. 131. 
324 Diary of Seychelles. Difesa della Natura, Joseph Beuys, cfr. Italo Tomassoni, L’orizzonte 
del mito, p. 67. 
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 tormenta. La actitud del creador respondería aún a esa estructura 
cultural que permitía pensar en la posibilidad de un hombre capaz de 
dominar el universo. Opuestamente, Beuys se pone a disposición de la 
naturaleza, sabiendo que su poder no puede ni debe competir con la 
energía universal que ésta representa. El aceite de Olivestone, fruto de 
la tierra, se añade pacientemente al ritmo que marca la piedra. El 
artista consigue su objetivo, pero sólo a través del respeto y la defensa 
de la voluntad de la naturaleza. 
 
53. Walter de Maria, The lightning field, desierto de Nevada, Nuevo Méjico. 
Aunque se haya asociado el gesto de De Maria con el sentimiento 
de placer que sabían encontrar los románticos en los poderes 
destructivos de los procesos naturales, consideramos que, desde el 
punto de vista de la actitud del creador, Beuys representaría una 
posición que, habiendo dado un giro a la tendencia marcada por la 
estructura cultural, compartiría buena parte de los supuestos teóricos 
que sobre la naturaleza se defendieron en el romanticismo. 
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 Respondiendo a sus intentos de saldar esa cultura ambiciosa e 
irrespetuosa que había generado la escisión hombre-naturaleza, Beuys 
plantearía una acción eficaz y coherente, liberada ya de aquel 
desacertado gesto de dominio que reconocíamos en la propuesta de De 
Maria. 
Lo que Beuys estaba proponiendo con sus intervenciones de la 
Difesa no tenía nada que ver con un simple revival del romanticismo. 
Precisamente, la actitud intervensionista defendida por el autor se 
justificaba por la necesidad de desautorizar aquel concepto idealista 
del arte, que el mismo romanticismo habría potenciado y legitimado, y 
aquella figura del genio, ese artista visionario ajeno a su entorno, que 
habría fomentado la distancia y la incomprensión entre el artista y la 
sociedad. 
9.11. El paraíso inaccesible 
«Quiero crear en Bolognano un pequeño paraíso»,325 afirmaría el 
artista en una entrevista realizada en torno a la Operazione Difesa 
della Natura. No sería en este caso accesoria la utilización del término 
paraíso. El objetivo del ambicioso proyecto anhelaría la materialización 
de un estado cuyo modelo bien podría representarse con la imagen del 
paraíso. El mundo, alarmantemente degradado, debía ser sustituido 
por un entorno en el que el hombre pudiera desarrollar sus 
capacidades sin tensiones ni agresiones con la naturaleza. Si el 
hombre estaba padeciendo los dolores de una escisión que torpemente 
él mismo habría provocado, era necesario intervenir creativamente 
sobre el mundo para superar tal estado lamentable. Aquella naturaleza 
enojada tenía que volver a admitir al hombre en su seno para 
posibilitar entre ambos, nuevamente, una relación íntegra y 
satisfactoria. Ningún elemento podría representar mejor la imagen de 
una naturaleza armónica y amable con sus moradores que el mismo 
símbolo del Paraíso. Aquel «jardín ameno plantado por Dios y 
entregado por Él a nuestros primeros padres para que fuera su feliz 
morada», sería para Beuys la imagen perfecta de aquel mundo que él 
intentaba crear. El hombre, consiguiendo reajustar su relación con la 
naturaleza, podría disfrutar de una existencia regida por unas 
                                                 
325 Operació Difesa della Natura, Joseph Beuys, p. 28. 
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 condiciones más placenteras y convenientes que aquellas que se le 
permitían en el mundo existente. 
La hostilidad intrínseca a la realidad que el mismo hombre había 
creado debía ser sustituida por un modelo paradisíaco que reafirmaría 
el binomio hombre-naturaleza. La posibilidad de vivir en armonía con 
la naturaleza, sin esfuerzos ni conflictos y con todas las facilidades, 
volvía a situarnos en aquella perspectiva rousseauniana que 
identificaba la naturaleza con el útero materno, que acogía a su 
criatura de forma cordial y amable. Entenderíamos así que Beuys, 
mediante la plantación realizada en el contexto de la Difesa, estaría 
centrando su atención en aquella primera parte del concepto dual de 
naturaleza, aquella fuerza creadora que, como estábamos viendo, 
había regido toda la Operazione. Se plantaban árboles para 
reestablecer justamente aquella relación, ahora deteriorada, con la 
naturaleza; se proyectaba un espacio reconciliador en el que el hombre 
podría desarrollar, sin tensiones, sus capacidades creativas; se 
proponía la construcción de un paraíso nuevamente accesible. 
Ahora bien, con aquella obra inacabada titulada Operazione 
Elicottero el artista introducía un matiz importante. Si con la 
Piantagione Paradiso se intervenía en un espacio que, mediante la 
complicidad con la naturaleza, se convertiría según Beuys en un 
auténtico paraíso disponible para el disfrute del hombre 
contemporáneo, con la Operazione Elicottero se propiciaba el 
nacimiento de un espacio abrupto e impracticable que, con la 
intervención del ritmo propio de la misma naturaleza, acabaría 
convirtiéndose en una jungla a la que el hombre nunca podría acceder. 
Ya hemos visto en la primera parte de nuestro trabajo las 
características que en las distintas culturas se le habían atribuido al 
paraíso. Tal concepto exigía siempre una idea de jardín confortable y 
ameno –imagen que podríamos relacionar con la Piantagione Paradiso– 
que poco tenía que ver con la representación de una jungla. Mientras 
que el paraíso requería una precisa disposición formal geométrica y un 
cuidado que transmitiera orden y bienestar a sus moradores, la jungla 
escapaba a todo tipo de domesticación, estando su anatomía 
conformada por redes, texturas y laberintos infinitos que marcaban su 
impenetrabilidad. Si la organización del paraíso impedía el desorden y 
la improvisación de cualquier elemento que lo conformara, la jungla se 
nutría de un aparente caos y espontaneidad. Si el jardín exigía un 
mantenimiento de la disposición y el cuidado por parte de sus 
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 habitantes, la jungla, mediante la fuerza imparable de la naturaleza, se 
emancipaba de todo dominio externo para provocar, a través de su 
exhuberancia, una total inaccesibilidad que impediría el contacto del 
hombre con su interior.326
Una vez más podíamos encontrar relaciones entre este paraíso-
jungla y las soluciones al paisajismo que se habrían aceptado en el 
mundo romántico. El jardín romántico se contaminaría de las 
atmósferas que habían conseguido plasmar los artistas en sus 
pinturas. Las geometrías y estructuras racionales que habían 
caracterizado al jardín rococó desaparecerían absorbidas por los gestos 
que aparentemente nacían de la voluntad de una naturaleza libre. La 
acción del hombre-jardinero se limitaba simplemente a retocar, de 
forma leve y discreta, aquello que el azar y sus razones proponían.327
En el paisaje de Bolognano convivirían, según el proyecto del 
artista, estos dos espacios antagónicos: el jardín-paraíso y la jungla. La 
misma naturaleza iba a ofrecer simultáneamente y en el mismo espacio 
dos manifestaciones propias enfrentadas: la Piantagione Paradiso como 
espacio de integración y la Operazione Elicottero como imagen de 
incomunicación. Dos hechos que nos iban a permitir volver a retomar 
nuevamente aquel concepto de naturaleza que el autor habría 
construido a partir de las influencias del romanticismo. 
9.12. La paradoja de la naturaleza 
¿No estábamos de nuevo ante una representación dual de la 
naturaleza que permitía simultáneamente verla como posibilidad 
gestante y amenaza destructiva? Desde nuestro punto de vista, en la 
Operazione Difesa della Natura volvíamos a encontrar los elementos 
que confirmaban nuestras sospechas: bajo los hechos prácticos de las 
acciones intervencionistas que el artista planteaba, habitaba una 
compleja incertidumbre que no era más que el fruto de la consciente y 
sombría escisión que el artista reconocía e identificaba como el estigma 
del hombre contemporáneo. Aunque existiera la posibilidad de que el 
mundo pudiera convertirse en un paraíso, era inevitable pensar que 
también la jungla, signo de la exclusión y de la amenaza, seguiría 
                                                 
326 Recordar la representación de los paraísos de Thomas Struth mencionados en el 
capítulo A trescientos sesenta grados, p. 23. 
327 Para más información sobre este tema, consultar Historia de los estilos en jardinería, de 
Francisco Páez de la Cadena. 
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 condicionando el presente del hombre contemporáneo, por ser ésta 
parte también de la misma naturaleza. 
Esta reiterada alusión de Joseph Beuys a la concepción dual de 
la naturaleza en todo el discurso de la Operazione Difesa della Natura 
nos planteaba una duda significativa. Siempre que el autor se había 
referido al trabajo de la Difesa della Natura lo había hecho 
relacionándolo, no sólo con la defensa de la naturaleza, sino también 
con la defensa del hombre. Siempre habíamos entendido que la 
defensa del hombre venía de la mano de la defensa de la naturaleza, 
por depender éste directamente de ella. Sin embargo, tras observar esa 
reiterativa preocupación por señalar aquella parte desenfrenada y 
violenta de la misma naturaleza, nos planteamos inevitablemente la 
cuestión sobre la verdadera identidad del defendido y del acusado en 
esta particular defensa. La naturaleza y, como consecuencia, el 
hombre parecían ser las partes protegidas en un proceso de agresiones 
producidas por un sistema basado en una especulación económica 
ajena al equilibrio de los recursos naturales. A su vez, el hombre, como 
sujeto histórico y cultural que había permitido tales descuidos y 
agresiones representaría la parte agresora. Hemos conocido suficientes 
declaraciones del artista que confirmarían estas posiciones. Sin 
embargo, nos parecía difícil pensar que aquella compleja situación que 
identificábamos en la base de la Difesa pudiera ser reducida a un 
sencillo esquema de dos defendidos y un agresor.  
El mismo título Operazione Difesa della Natura, nos daba la 
clave que estábamos buscando. La locución defensa de la naturaleza 
planteaba, mediante la utilización de esa preposición, una ambigüedad 
que nos permitía localizar el espacio de la duda. Hasta el momento 
parecía quedar claro a lo que se refería el autor cuando nos hablaba de 
su proyecto: se trataba de defender a la naturaleza de las agresiones 
que la habían debilitado y enajenado. Hasta aquí habíamos llegado sin 
necesidad de un esfuerzo excesivo. Sin embargo, la misma locución, 
podía ser interpretada en sentido inverso: ahora se trataría de defender 
al frágil hombre de las posibles agresiones de aquella parte violenta 
que, como hemos visto, constituía también la esencia de la misma 
naturaleza. 
Bajo nuestro punto de vista, esa ambigüedad que giraría entorno 
al sentido que le diéramos a la preposición de, permitía entender la 
complejidad y profundidad de todo el trabajo de la Difesa. Su interés se 
centraba en ese espacio que ahora hacíamos visible. Realmente la 
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 defensa de la naturaleza representaba la defensa del hombre, sin 
ninguna duda, pero solamente si la entendíamos desde esa encrucijada 
de oscuras agresiones recíprocas que aquí acabamos de plantear. 
Si el concepto rousseauniano de la naturaleza había permitido 
que el hombre se reconciliara con ésta en un espacio ilusorio 
gobernado por la nostalgia, el reconocimiento de su parte simétrica 
dificultaría tal mediación. Si aquella situación ya había hecho visible la 
llaga de la escisión, ahora, con la certeza de la desaparición de la 
inocencia, la formulación de la lejanía se transformaba en una realidad 
de peligrosa agresión. Aquella posibilidad de focalizar las causas de la 
degradación en las instituciones y la cultura había permitido liberar de 
responsabilidades al resto del mundo. Ahora, desde la evidencia de la 
dualidad, la escisión no se podía expresar más que con mayor nivel de 
preocupación. 
9.13. Beuys y su naturaleza exiliada 
Somos conscientes de la fragmentación y la heterogeneidad de 
estilos, actitudes e intenciones que conformaron aquel espacio del arte 
que se acordó llamar posmoderno. De ningún modo podríamos 
establecer una teoría concluyente que nos sirviera para entender el 
extenso y complejo panorama artístico que se dio en Occidente a partir 
de los años setenta. No sería posible extrapolar las consideraciones 
aquí expuestas para hacerlas extensivas al resto de tendencias o 
poéticas. Sin embargo decidimos profundizar en el trabajo de Joseph 
Beuys por ser considerado unánimemente como uno de los artistas 
paradigmáticos de la llamada posmodernidad. Ya en el capítulo 
anterior estudiamos la vinculación que podía existir entre el artista y 
las escuelas teóricas de lo posmoderno. Parecía que realmente no sólo 
Joseph Beuys había determinado un cambio radical respecto a sus 
antecesores modernos, sino que además habría influido en una serie 
de artistas más jóvenes que continuaron desarrollando los aspectos 
más personales de la filosofía beuysiana. Si la modernidad 
aparentemente quedaba superada con la nueva actitud posmoderna, 
aquellos elementos que con la tradición habíamos relacionado 
quedarían del mismo modo superados. 
Esto es lo que parecía que podría ocurrir con el sentimiento de 
exilio. Nuestro trabajo podría certificar la defunción de aquella actitud 
que tantos creadores habrían mantenido hasta la modernidad –ya lo 
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 habíamos anunciado en el capítulo anterior. Sin embargo, decidimos 
profundizar en el proyecto de la Difesa della Natura por considerar que 
existían en éste elementos que nos ayudarían a comprender lo que 
habría ocurrido con tal sentimiento. El análisis de las distintas etapas 
que componían el proyecto, nos había permitido encontrar suficientes 
elementos que nos impedían confirmar aquella débil hipótesis que 
anunciaba la desaparición de las condiciones que habrían fomentado 
el sentimiento de exilio. 
El concepto de naturaleza heredado y asumido por Beuys 
localizaba un problema que, no sólo impedía el abandono del lugar 
incómodo del exilio, sino que construía inevitablemente una base 
argumental condicionada por la conciencia de la escisión entre el 
hombre y la naturaleza. El artista, aun habiendo salido al encuentro 
con lo social, no podía liberarse de aquella sensación de distancia y 
desarraigo que habíamos relacionado con el sentimiento de exilio. La 
escisión, ahora relacionada con la misma naturaleza, tomaba tal 
intensidad que seguía condicionando la visión y el trato con el mundo. 
Nos resulta complicado identificar en Beuys aquellas 
características de la posmodernidad que, relacionándose con actitudes 
laxas y ligeras, prometían establecer la reconciliación del hombre con 
el mundo. Es evidente que los objetivos y estrategias llevadas a cabo 
por el artista coincidirían con aquellas características que el post-
estructuralismo había asociado a la posmodernidad. El artista habría 
intentado superar los modelos caducos y las estructuras culturalmente 
aceptadas para conseguir una necesaria reconciliación con la sociedad 
en la que él entendía que debía operar. Todos los proyectos apuntados 
en este trabajo confirmarían tal afirmación. Nuestro artista habría 
entendido que era necesario adoptar una actitud reconciliadora que, 
acabando con la enemistad heredada entre el creador y su sociedad, 
eliminara aquellas tensiones que habían separado al hombre del 
mundo. Era esta actitud la que nos había hecho pensar en la 
superación del sentimiento de exilio por parte de los artistas 
posmodernos. 
Sin embargo, la propuesta de Beuys nunca la podríamos asociar 
con ese modernismo de trasgresión alegre, o con ese hedonismo feliz 
que, como habíamos visto en el capítulo Abandono del exilio, tantas 
veces se había asociado al posmodernismo. Las deficiencias y las 
ausencias de la realidad no habían sido asumidas por nuestro artista 
con ese goce libre de ansiedad, lamentos y nostalgias que, como 
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 habíamos visto en el capítulo dedicado a la posmodernidad, parecía ser 
la respuesta idónea de todo artista posmoderno; su propio concepto de 
naturaleza anulaba tal posibilidad. Más aún, él nunca se liberaría de 
aquella carga de responsabilidades con la vida, la sociedad y el mundo, 
que Huyssen habría relacionado con la misma modernidad.328 Al 
contrario, sus proyectos nacerían de la exigencia de responsabilidad 
con respecto a la realidad en la que el artista debía sentirse insertado. 
Aquellas premisas de la posmodernidad, que parecían prometer 
la superación y el abandono de las cargas que habría generado el 
sentimiento de exilio del artista moderno, no parecían cumplirse en el 
caso de Joseph Beuys. El hecho de que, a consecuencia de los cambios 
realizados en el mismo concepto de arte, el artista se hubiera acercado 
a la sociedad para intentar establecer una reconciliación con el hombre 
y con el mundo no querría decir que dicho encuentro iba a asegurar 
una relación más distendida y menos traumática con la realidad 
exterior que aquella que habría podido establecer con ésta el artista 
que vivía en la soledad del exilio. Si aquella distancia artista-sociedad 
había quedado significativamente reducida, el aumento de la 
conciencia de la escisión hombre-naturaleza seguiría generando una 
desconcertante inquietud interna que nos impediría corroborar aquella 
anunciada superación del sentimiento de exilio. El artista, ya en la 
calle, y sabiéndose escindido, no podría más que continuar aceptando, 
con mayor o menor nivel de incomodidad, su naturaleza exiliada. 
                                                 
328 Ver la cita incluida en la página 195 de este trabajo. 
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 LA MANIFESTACIÓN 
DE LO SUBLIME 
10.1. El placer de la pérdida 
Aunque hayamos hablado ya de ello, para poder seguir 
avanzando en nuestro estudio, nos interesa ahora volver a centrarnos 
en las tesis que, con respecto a la posmodernidad, se habrían 
defendido desde las posiciones del post-estructuralismo. 
Los distintos conceptos que la escuela francesa atribuiría a la 
posmodernidad estaban ligados todos ellos a un campo semántico 
flexiblemente limitado. Si el proyecto moderno ilustrado se habría 
caracterizado por la defensa de unas tesis concretas que permitirían la 
militancia entorno a panfletos y manifiestos bien definidos, la 
complejidad de la ecléctica realidad social y cultural de la 
contemporaneidad se escapaba a tales concreciones. 
Las aproximaciones y definiciones de la posmodernidad que dará 
Lyotard en la Condición posmoderna estarían siempre relacionadas con 
un carácter de maleable apertura que negaba cualquier concepto que 
significara una estricta limitación. Lo posmoderno traería, según el 
autor, la ruptura de las normas que se habían mantenido desde finales 
del siglo XIX. Ahora, una cultura en transformación, habría sido capaz 
de modificar incluso las reglas de la ciencia, la literatura y las artes. 
Cuando el autor reflexiona sobre el problema del conocimiento y de su 
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 legitimación en las sociedades post-industriales, admitiendo la 
obsolescencia de las grandes narrativas estaba proponiendo un cambio 
significativo que situaba los conceptos en manos de juegos del 
lenguaje. El mismo conocimiento científico quedaba ahora 
contaminado de un conocimiento narrativo mediante el cual la misma 
ciencia practicaba su propio juego, al saberse incapaz ya de legitimar 
otros juegos de lenguaje, e incluso de legitimarse ella misma. 
El hecho de que la misma ciencia, paradigma hasta ahora de 
precisión, se situara en el ámbito de la indecibilidad, de los límites de 
control, de los fractales, de las catástrofes y de las paradojas, nos 
hablaría de esa apertura, fragmentación, incertidumbre, 
desintegración, vacilación, fluctuación, etc., que definiría la compleja 
naturaleza de lo posmoderno. En el mismo campo del arte ya no sería 
posible establecer las reglas de lo bello. La ausencia de criterios 
coherentes totalizadores y apriorísticos abría el espacio a la paradoja, a 
lo fragmentario y a la ambigüedad de la libre experimentación. 
Lo posmoderno sería así una actitud que, sabiendo que ningún 
sistema era capaz de aprehender la totalidad de un mundo en 
constante transformación, se negaría a aceptar cualquier convención 
teórica. La conciencia de la provisionalidad y la heterogeneidad, haría 
fracasar cualquier intento de alcanzar la unicidad y la coherencia. Los 
grandes consensos que habían construido la historia se convertían así 
en un valor anticuado y sospechoso, apuntando el sistema hacia una 
flexibilidad que, aceptando sin lamentos ni nostalgias la pérdida de 
sentido, de valores y de realidad, permitía liberarse de aquellos 
planteamientos que habían condicionado el desarrollo de toda la 
modernidad. 
10.1.1. La fragmentación en David Salle 
La obra de David Salle respondería a esta situación. Sus figuras 
habitan el espacio pictórico de forma fragmentada e inconexa, unidas 
únicamente por una cohesión momentánea que nunca permitirá que el 
espectador le confiera mayor densidad significativa. El artista parecía 
responder como un múltiple creador, en constante proceso de 
definición y posicionamiento ante el presente, el pasado y el futuro. 
Frente a las concepciones lineales del espacio y la narrativa de las 
propuestas modernas, las obras de Salle presentaban una complejidad 
que impedía establecer un orden de lectura jerarquizado. El artista, 
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 ante la imposibilidad de una historia coherente, introducía al 
espectador en un relato que, impidiendo una trayectoria discursiva 
lineal, se desarrollaba en la discontinuidad del espacio y el tiempo, 
para plantear múltiples preguntas que nunca tendrían una respuesta. 
Cualquier interpretación era válida al no existir contenido apriorístico 
alguno. La compatibilidad de referentes formales eclécticos –prensa, 
cómic, pintura, pornografía, etc.– hacía a la vez incompatible la 
búsqueda de un sentido y un significado, para situar a las obras en el 
lugar de lo dispar, de lo fragmentado y de lo enigmáticamente 
ininteligible. 
Perdido el sentido narrativo del sentido, lo único que le interesa 
a David Salle era tomar la historia como fondo de citas, para utilizar de 
forma arbitraria y azarosa aquellos recursos y referencias formales que 
habían constituido su mundo imaginario. Mezclando la realidad y la 
 
 
54. David Salle, Sextant in Dogtown. 
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 imaginación, el artificio y la cotidianidad, destruía cualquier 
posibilidad de certeza para presentar la mentira de cualquier 
afirmación absoluta. Todo era verdad, pero nada respondía a aquello 
que como verdad entendía el observador de la obra. Una afirmación 
contradecía a la siguiente y todos los estilos, todas las técnicas y todas 
las afirmaciones eran puestas en duda. El eclecticismo en el que se 
implicaba al arte clásico, al mundo intelectual, a la cultura de masas, 
a los mitos y a las tradiciones, y hasta a un tono pseudo-dramático de 
algunas imágenes, confirmaban esa actitud de desconfianza hacia toda 
verdad que Lyotard había identificado como valor de lo posmoderno. 
David Salle, mediante una imaginación sin límites, y haciendo uso de 
un flujo infinito de imágenes y de una acumulación desbordada de 
citas, encontraba así el modo de liberarse por completo de las 
obligaciones y exigencias de la historia. El vacío que había dejado la 
pérdida de aquélla incuestionable coherencia que todo individuo debía 
alcanzar se alimentaba ahora del riesgo y de la aventura que permitía 
disfrutar, para establecer lo único que aún hoy era posible: los juegos 
del lenguaje. 
10.1.2. El derroche y el juego en la transvanguardia 
La transvanguardia italiana asumiría una posición cercana a 
aquella que defendía David Salle. Sus artistas establecerían, de igual 
modo, una relación subjetiva e imprevisible con los datos de la 
historia. Era ahora el mismo procedimiento pictórico el que entraría en 
ese proceso de citación que deslegitimaba aquella idea racionalista del 
progreso lineal y ascendente. En el catálogo de la exposición 
Vanguardia/Transvanguardia, Achille Bonito Oliva escribiría al 
respecto: 
La idea experimental de los últimos años ha sido sustituida 
por otra mentalidad más ligada a las emociones intensas de la 
individualidad y de una pintura que vuelve a encontrar su valor 
dentro de sus propios procedimientos.329  
La vuelta a la representación, relacionada por Lyotard con el 
terror y el totalitarismo, presentaba, según Bonito Oliva, un rechazo al 
 
                                                 
329 Achille Bonito Oliva, Vanguardia/Transvanguardia, cfr. Anna María Guasch, Los 
manifiestos del arte posmoderno, p. 46. 
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55. Mimmo Palladino, S/T. 
darwinismo lingüístico que había dominado toda la modernidad, para 
adoptar una actitud nómada ante los lenguajes del pasado. Las 
renuncias y los posicionamientos excluyentes que el proceso de la 
modernidad había impuesto al creador serían abandonados para 
construir un mundo y un espacio de representación opulenta que 
propondría el derroche y el juego sin ninguna reserva previa. 
El artista de la transvanguardia representaría a ese sujeto 
posmoderno que, sintiéndose ajeno a las exigencias de la cultura 
heredada, y aceptando con placer la pérdida de las estructuras 
legitimadas, superaba el miedo a la inactualidad y se sumergía en una 
experimentación subjetiva e individual, lejana de aquella conceptual e 
impersonal que había definido la última vanguardia. El pintor 
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 recuperaba así «el placer de la pintura que por fin se ha sustraído a la 
tiranía de la novedad.»330
10.2. La inaceptable ligereza 
Sin embargo, la estrategia del pastiche y la apropiación no sería 
aceptada por algunos sectores de la teoría. Si habíamos visto que el 
fenómeno posmoderno se habría manifestado muy inicialmente en 
arquitectura, en su mismo seno aparecerían posiciones críticas que no 
verían en tal gesto más que un posicionamiento nostálgico y 
superficial. Es el caso de Tadao Ando: 
Después del movimiento moderno la arquitectura 
posmoderna simplemente ha pretendido cubrir la realidad con 
un barniz de nostalgia por el pasado y con imágenes placenteras 
que están al servicio de los intereses comerciales. La labor del 
posmodernismo ha consistido en la transformación de la tediosa 
realidad del movimiento moderno en una ficción colorista. Pero, 
en realidad, lo que hemos visto surgir ¿no es acaso un mundo 
igualmente superficial y carente de riqueza?331
La ligereza adoptada con respecto a la utilización del pasado, de 
la historia, del mito y del mismo presente, se relacionaría con una 
actitud de impronta neoliberal que, buscando la satisfacción del 
mercado, no llevaría más que a la esterilidad. En este sentido José Luis 
Brea afirmaría: 
Es preciso precaverse contra cualesquiera afirmaciones 
neosubjetivistas, cuya vinculación a las estéticas del genio –y 
por tanto del símbolo– acaba sentenciando el carácter regresivo, 
si no abiertamente neoconservador, de estos desplazamientos. 
En el arte de los ochenta, este giro amparó el desarrollo de 
investigaciones tan reaccionarias como las del neoexpresionismo 
y la transvanguardia.332
                                                 
330 Achlle Bonito Oliva, Transvanguardia: Italia/América, cfr. Anna María Guasch, Los 
manifiestos del arte posmoderno, p. 38. 
331 Tadao Ando, Pensando en el ma, entrando en el ma, El Croquis, n.º 58, p. 5-7. 
332 José Luis Brea, Año Zero, Distancia Zero, cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos del 
arte posmoderno, p. 245. 
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 También Andreas Huyssen se manifestaría críticamente ante 
este tipo de posicionamiento estético por considerarlo anti-moderno y 
anti-vanguardista. El arte podía manifestar un deseo de recuperación 
nostálgica de un tiempo ya desaparecido. Era posible solicitar una 
mirada nostálgica hacia el pasado; Hölderlin, Eliot y muchos otros 
creadores de la modernidad podían ser el motor de una parte de 
artistas que consideraban necesaria la recuperación de ese tiempo de 
la memoria. Sin embargo, el posicionamiento de esos artistas que, por 
utilizar una serie de recursos estilísticos, fueron elegidos para 
representar la nueva sensibilidad posmoderna, no respondía a una 
auténtica y verdadera nostalgia, sino que era una respuesta 
simulatoria que sustituía ese posible retorno sentimental en una mera 
expresión estratégica: 
(...) pero aquello que impide a esta nostalgia ser auténtica y 
que finalmente la hace antimodernista, es su falta de ironía, 
reflexión y cuestionamiento, su alegre abandono de una 
conciencia crítica, su ostentosa seguridad en sí misma y la mise 
en scene de su convicción de que debe haber un reino de pureza 
para el arte, un lugar más allá de las funestas presiones y 
perversiones sociales que el arte ha tenido que soportar.333
El autor consideraría que este tipo de arte no representaba al 
espíritu de la verdadera posmodernidad. La supuesta actitud 
liberadora de las preocupaciones innatas al vanguardismo moderno no 
era más que una posición de agotamiento disfrazada de modernidad. 
El eclecticismo superficial defendido y la absoluta despreocupación del 
artista ante las presiones y perversiones sociales serían entendidos por 
el autor como auténticos signos de una posmodernidad domesticada 
que favorecía la política conservadora de la era Kohl-Thatcher-Reagan. 
La misma recuperación de la figura del artista como núcleo 
egocéntrico del yo nos hablaría de ese proceso de despreocupación 
hacia el exterior y de esa vuelta a la subjetividad que, como hemos 
visto, representaba uno de los elementos en los que se habría 
sustentado el grueso de la filosofía artística de la modernidad. Ahora, 
mediante la exaltación de la figura del creador se estaba produciendo 
el abandono de aquellas posiciones activistas que habían intentado 
ganarse un espacio alternativo a aquel convencional. Volvíamos a 
                                                 
333 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 
posmodernismo, p. 310. 
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 presenciar de nuevo la defensa de una postura individualista que se 
refugiaba en un tiempo post-histórico para, deliberada y 
voluntariamente, excluirse de toda contextualización política y social. 
Para estos teóricos el posmodernismo no se limitaba a esas 
posturas que desde la crítica y la práctica artística se estaban 
defendiendo. Estaba claro que la posmodernidad representaba un 
cambio de sensibilidad y una transformación cultural. Ahora bien, lo 
que no se podía afirmar con la misma contundencia es que esas 
manifestaciones artísticas basadas en el anacronismo, la citación y el 
pastiche fueran la auténtica expresión del espíritu posmoderno. La 
superficialidad del gesto nómada y subjetivo de esos artistas 
representaba para Huyssen una mínima, ligera e insuficiente expresión 
de la verdadera enjundia de la posmodernidad. 
 
56. Francesco Clemente, Red (from/da Desert Song). 
Si el fenómeno de la posmodernidad había llegado a cuestionar 
las mismas estructuras del pensamiento occidental, marcando una 
distancia crítica respecto a una serie de situaciones políticas, sociales 
y culturales heredadas, resultaba difícil a Huyssen imaginar que las 
expresiones creativas que de éste surgieran pudieran mantenerse en 
un espacio ajeno a la realidad social, política y cultural que había 
posibilitado su aparición: 
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 Es fácil observar que una cultura posmodernista que nace a 
partir de estas constelaciones políticas, sociales y culturales 
deberá ser un posmodernismo de resistencia, de resistencia 
incluso a ese posmodernismo fácil al estilo anything goes.334
Esas respuestas autocomplacientes que ocupaban buena parte 
del espacio artístico de la posmodernidad se encontrarían bien lejos de 
las intenciones que, según Huyssen, el arte debía asumir. El todo vale 
no podía ser la respuesta del único posmodernismo posible: el de la 
resistencia. El autor estaba defendiendo así un posmodernismo que, 
abandonando el callejón sin salida de la dicotomía entre política y 
estética, aceptaba la realidad problemática de lo posmoderno para 
intervenir en su paisaje. 
10.3. Beuys en su contexto 
Sin ninguna duda, Beuys representaría aquella actitud del 
creador que, lejos del narcisismo suave que caracterizaría a los artistas 
anteriormente citados, decidía implicarse en aquellos aspectos de la 
vida social, política y cultural susceptibles de modificación. Si 
habíamos considerado que la figura de Beuys mantenía una posición 
divergente respecto a aquellas posiciones teóricas que relacionaban el 
arte posmoderno con una trasgresión alegre y un hedonismo feliz, 
ahora Huyssen nos mostraba otra cara de la posmodernidad con la que 
sí podíamos relacionar a nuestro artista. Aquella necesidad de 
intervención en el espacio social sería para el autor la respuesta 
esperada de un artista que necesitaba distanciarse de la pseudo-
vanguardia agotada que invadía los mercados y exposiciones. La 
ampliación del concepto de arte y la interacción colaboracionista entre 
el artista y su público serían la vía adecuada para superar los letargos 
en los que la cultura y el arte se veían sumidos. 
Aquellos aspectos que habíamos considerado que marcaban el 
abandono de la situación aislacionista del artista moderno, y que por 
lo tanto parecían ser indicadores del rechazo del exilio, constituían 
ahora, según Huyssen, la verdadera naturaleza de la posmodernidad. 
Mediante la implicación del artista en los temas ecológicos, económicos 
y políticos, y a través de aquel planteamiento del arte como medio de 
                                                 
334 Andreas Huyssen, Cartografía del posmodernismo, cfr. Josep Picó, Modernidad y 
Posmodernidad, p. 241. 
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 colaboración e implicación, Beuys parecía haber abandonado el exilio 
para simultáneamente posicionarse en las filas de la nueva 
sensibilidad posmoderna. 
Sin embargo, también en Beuys encontrábamos aquellas 
características que recuperaban la definición de la figura del artista 
como fuente de subjetividad. Si la elección de la actitud 
colaboracionista había marcado una proyección del trabajo creativo 
hacia la exterioridad, si esa posición nos había permitido pensar en el 
posible abandono del exilio moderno, la constatación de la simultánea 
preocupación y reivindicación de la figura del creador como ente 
mágico o chamánico exigía una desvinculación del mundo exterior que 
volvíamos a relacionar con el mantenimiento del mismo sentimiento de 
exilio. 
La situación paradójica que habíamos podido localizar en la 
Operazione Difesa della Natura volvía a plantearse de nuevo. La 
conservación de la figura del artista como genio corroboraba 
nuevamente la influencia de la tradición idealista y romántica en la 
filosofía de nuestro artista. Aunque no nos podía sorprender tal alusión 
a la figura del artista romántico, después de haber ratificado las 
múltiples influencias del romanticismo en la base de su obra, era 
precisamente esa otra dimensión de su trabajo, ambiguamente 
localizada y que implicaba subjetivismo, la que seguía generando en 
nosotros mayor interés, por considerar que en su espacio, aún 
intangible e impreciso, era donde se podría ubicar la auténtica 
naturaleza de nuestro sentimiento de exilio. 
El caso de Anselm Kiefer nos podría servir de ejemplo de ese 
artista posmoderno que conserva y explota la figura romántica del 
creador. Sus propuestas nacen desde una total subjetividad que se 
preserva de las influencias inmediatas de lo social. Aunque el artista se 
enfrentara a lo largo de su trayectoria con conceptos, algunas veces 
incómodos, relacionados con la historia de Alemania, nunca éstos 
serían abordados mediante referencias directas y unívocas. Las 
alusiones al tema tratado iban a permitir que el espectador atribuyera 
subjetivamente el contenido temático de la obra. La evocación al 
inconsciente colectivo se realizaba mediante una formulación 
personalizada y ambigua que impedía atribuir al proyecto cualquier 
implicación social y toda tentativa de denuncia. Situándose en un 
espacio filtrado y apartado de los ruidos sociales, el artista como genio 
creaba nuevamente un discurso que recuperaba la jerarquía y, por lo 
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 tanto, la distancia entre el artista y el resto del mundo. El creador 
volvía a exigir el exilio voluntariamente, en este caso la Selva Negra, 
para rechazar cualquier aparición e implicación con el público. Aquella 
actitud relacionada directamente con la modernidad, en este caso no 
sólo se mantenía, sino que se potenciaba y se reivindicaba como 
auténtica exigencia de la naturaleza del artista. 
 
57. Anselm Kiefer, La femme de Loth. 
10.4. Lo sublime posmoderno 
Pero volvamos de nuevo a Lyotard para seguir con nuestro 
discurso. El autor relacionaría el posicionamiento anti-tradicionalista 
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 de su concepto de posmoderno con una estética de lo sublime. Frente a 
la imposición desde el poder político de las reglas que fundamentaban 
el carácter de lo bello, la nueva situación teórica rechazaba toda 
convención unificadora y totalizadora para ubicar sus posturas en el 
campo de la paradoja, de lo fragmentario y de la experimentación. La 
estética de lo bello, que habría permanecido como ejemplo de la unidad 
moderna, dejaba paso a la estética kantiana de lo sublime.335
Este enfrentamiento entre la noción de lo sublime y la de lo bello, 
se habría recuperado en el pre-romanticismo y romanticismo, en un 
momento en el que se pretendía liberar al arte de las ataduras del 
intelecto. La superación de las reglas que sustentaban al clasicismo iba 
a permitir que la estética comenzara a valorar aquello que, 
denominándose sublime, se relacionaba con unos valores basados en 
la incertidumbre y en la contradicción, características ignoradas por la 
mentalidad cientifista y racionalista dominante en la época. Ahora, 
según Lyotard, la idea de lo sublime ampliaba la potencialidad del 
encuentro con la obra de arte, permitiendo que éste fuera algo más que 
una experiencia basada en el placer estético. Las obras que habían 
posibilitado la superación del rango de lo bello establecerían un vínculo 
que permitía percibir simultáneamente el placer y la pena: 
(...) es una combinación intrínseca de placer y de pena: el 
placer de que la razón exceda toda presentación, el dolor de que 
la imaginación o la sensibilidad no sean a la medida del 
concepto.336
Según Lyotard podríamos entender que la misma naturaleza de 
la posmodernidad quedaba relacionada íntimamente con aquello que 
habría marcado la misma esencia del romanticismo. Así, aquellos 
elementos de la Operazione Difesa della Natura en los que habíamos 
identificado visibles influencias de éste y que nos habían alertado de 
una cierta arritmia con respecto a las posturas más extendidas de la 
posmodernidad pasaban a constituir la verdadera esencia de ésta. La 
figura del artista-genio, las referencias a la ruina y al viaje romántico, 
la propia visión de la dualidad paradójica de la naturaleza, etc., que 
habíamos identificado en el trabajo de Beuys, ilustrarían esa relación 
                                                 
335 Para poder ampliar información sobre el tema de lo sublime desde la filosofía kantiana, 
es interesante consultar, al margen de la Crítica del juicio, el ensayo del mismo autor 
titulado Lo bello y lo sublime.  
336 Jean Francoise Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), p. 25. 
 322
 entre la posmodernidad y el concepto de lo sublime que tanto 
interesaba a Lyotard. Es más, este concepto nos permitía entender la 
implicación de esa segunda dimensión del trabajo beuysiano que hasta 
el momento se alejaba de posibles análisis: junto al placer de vivir una 
modernidad sin lamentos, aparecía un espacio dominado por el 
displacer y la angustia. Aquellos sentimientos que nos habían 
permitido pensar en la permanencia de ese nudo de ambigüedad que 
constituía nuestro sentimiento de exilio y que quedaban fuera del 
espacio limitado por las teorías de la posmodernidad hasta ese 
momento estudiadas quedaban totalmente alojados a través del 
concepto de lo sublime. Veamos más profundamente a lo que nos 
estamos refiriendo. 
Entre la mucha bibliografía que existe sobre el concepto de lo 
sublime existen tres estudios que recogen la evolución del término. 
Tanto Crítica del Juicio de Kant, Indagación filosófica sobre el origen de 
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de Edmund Burke 
como Sobre lo sublime del Pseudo Longino, serían las referencias 
ineludibles de las que debería partir cualquier análisis teórico de este 
término.337  
10.4.1. Lo sublime como tensión divergente 
En Crítica del Juicio, Kant enfrentaría el placer positivo de lo 
bello al placer negativo de lo sublime, refiriéndose a que, a diferencia de 
lo bello, que ofrecía siempre un placer gratificante, el acceso a lo 
sublime sólo podía realizarse a través de un displacer. Esta 
diferenciación entre ambos conceptos no suponía que lo sublime no 
pudiera ser bello –en realidad, lo que se estaba planteando era la 
superioridad de lo sublime sobre lo bello, pues, mientras que todo lo 
sublime era a su vez bello, no todo lo bello podía ser considerado 
sublime.338 «Lo sublime es, pues, la más grande emoción que un 
                                                 
337 En nuestro caso, haremos referencia únicamente a los dos primeros, por considerar que 
ambos recuperan y amplían el concepto que el Pseudo-Longino aplica exclusivamente al 
mundo lingüístico. 
338 Conviene recordar que Kant daría un nuevo matiz a la definición de lo sublime, 
distinguiendo entre lo sublime matemático y lo sublime dinámico. Sobre la diferencia entre 
lo sublime matemático y lo sublime dinámico, consultar Sergio Givone, Historia de la 
estética, p. 41. 
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 espíritu es capaz de sentir»339, afirmará Assunto en sus estudios sobre 
tal concepto. 
Si lo pintoresco estimulaba la curiosidad hacia el elemento 
representado, lo sublime permitía la elevación del espíritu hacia un 
sentimiento de grandeza tan inconmensurable que compartía el limite 
con el peligro y el horror. Era la imaginación, estimulada por tal 
concepto, la que permitiría acceder a esa experiencia superior, híbrida, 
que representaba el placer del displacer. 
Aquella otra paradójica dualidad, intrínseca a la noción de 
naturaleza que a través del romanticismo habíamos identificado en 
Joseph Beuys, no podría ser expresada más que a través de un 
concepto igualmente dual: mediante la dimensión de lo bello el artista 
no podría transmitir esa realidad compleja que ahora tanto le 
inquietaba. La atracción inevitable del hombre hacia la naturaleza, aún 
conociendo su parte destructiva, ocasionaba en el individuo una 
situación de dependencia y desasosiego que sólo podía generar un 
placer del displacer. El artista romántico, y Beuys mediante su 
rememoración, se sentía cautivado por ese doble sentimiento que 
despertaba la belleza intrínseca a la ruina, la destrucción de la 
tempestad y la fuerza aniquiladora del rayo. Era lo sublime con su 
ambivalencia lo que le permitía manifestar esa atracción desesperada. 
Del mismo modo que tal concepto le permitía acceder a niveles 
superiores de identificación y conciencia, tal intensidad lo sensibilizaba 
ante la realidad más adversa, tiñendo inevitablemente la experiencia de 
lo otro de dolor y angustia. 
Aquel concepto de la escisión hombre-naturaleza que, como 
habíamos visto, había condicionado y permanecido de forma insistente 
en la totalidad del proyecto de la Difesa, no podría manifestarse más 
que desde el lugar de lo sublime. El artista se sentía atraído por la 
madre naturaleza, manifestaba el placer de ser parte de ella; sin 
embargo, simultáneamente, era consciente de la imposibilidad: la 
dinámica universal de ésta había expulsado al individuo de sus planes. 
La ansiedad ante la dificultad de establecer el justo vínculo que se 
deseaba acababa generando el displacer de sentirse rechazado. La 
conciencia de esa alteridad, impuesta, sufrida e inevitable, no podía ser 
expresada más que mediante las posibilidades que ofrecía el concepto 
de lo sublime. 
                                                 
339 Rosario Assunto, Naturaleza y razón en la estética del setecientos, p. 28. 
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 10.4.2. Las fuentes de lo sublime 
Pero, más allá de ese displacer, ¿qué implicaba la presencia de 
tal concepto? El displacer kantiano definía un campo semántico en el 
que cabían una serie de nociones que otros autores anteriormente 
habían relacionado con la naturaleza de lo sublime. En los distintos 
tratados siempre se había intentado definir el término mediante la 
utilización de símiles y situaciones que favorecían la comprensión de 
tal concepto. No vamos a ocuparnos de describir aquellas 
características formales que, utilizadas en la representación artística, 
beneficiaban la dimensión del concepto. Sin embargo, sí que nos 
interesaría comprender algo más sobre la naturaleza de lo sublime para 
poder situar y localizar ese sentimiento que habíamos identificado, ya 
desde tiempo, en Joseph Beuys. 
En los tres tratados escritos sobre lo sublime mencionados más 
arriba encontrábamos una lista de adjetivos que intentaban definir el 
espacio semántico, ambiguo y resbaladizo, que representaba dicho 
término. De entre todas aquellas características que se habrían 
relacionado con su concepto nos parecía interesante destacar cuatro 
sustantivos que nos iban a ayudar a comprender el contenido del 
concepto de lo sublime: peligro, miedo, dolor y privación. 
En el tratado de Burke se hacía referencia directa al peligro y al 
dolor como fuentes de lo sublime. Las emociones que provenían de su 
experiencia eran, según el autor, mucho más poderosas que aquellas 
que procedían de la percepción de lo bello. El dolor, la enfermedad y la 
muerte, las pasiones más intensas relacionadas con la 
autoconservación del individuo que éste puede sentir podrían ser 
expresadas únicamente mediante lo sublime. 
Si como habíamos dicho antes, lo sublime era la más grande 
emoción que un espíritu era capaz de sentir, el peligro y el dolor no 
podrían ser expresados más que mediante este medio: 
Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor 
y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se 
relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al 
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 terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción 
más fuerte que la mente es capaz de sentir.340
El displacer generado por el miedo, el dolor y el terror formaba 
parte de la experiencia perceptiva. Ahora bien, mediante la 
intervención de la imaginación del observador o del artista se 
conseguía que aquella experiencia negativa y primaria diera lugar a la 
existencia de una dimensión estética mucho más sofisticada, que 
transformaba los datos de la percepción en la experiencia superior de 
lo sublime. Assunto haría referencia a ese proceso del siguiente modo: 
Lo sublime es la aceptación de que aquello que es de por sí 
desagradable o incluso doloroso, puede, considerado 
estéticamente, provocar placer, por ser precisamente 
desagradable y doloroso.341
Era la misma intensidad del dolor la que permitía alcanzar esa 
elevación del espíritu que se reconocía en la experiencia de lo sublime. 
El razonamiento quedaba colapsado por la pasión que, a partir de la 
influencia y el efecto del asombro, arrebataba la capacidad racional del 
individuo que la experimentaba. El dolor y el miedo activaban un 
mecanismo mediante el cual el sujeto, enfrentado a lo sublime, no 
podía ya establecer una distancia que lo liberara del magnetismo y la 
intensidad de tal experiencia. 
No hay pasión que robe tan determinantemente a la mente 
todo su poder de actuar y razonar como el miedo. Pues el miedo, 
al ser una percepción del dolor o de la muerte, actúa de un 
modo que parece verdadero dolor. Por consiguiente, todo lo que 
es terrible en lo que respecta a la vista, también es sublime.342
La relación de Joseph Beuys con el dolor y la enfermedad ha 
podido comprobarse de forma manifiesta tanto en su obra como en sus 
declaraciones a lo largo de su carrera artística. Ya hicimos referencia a 
su experiencia con la depresión y a la dimensión que el artista 
consiguió darle a ese trance doloroso. De momento no nos vamos a 
                                                 
340 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello, p. 29. 
341 Rosario Assunto, op. cit., p. 34. 
342 Edmund Burke, op. cit., p. 42. 
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 detener más en este tema, insistiremos en ello más adelante.343 Sin 
embargo, aquello en lo que ahora sí nos interesaría insistir es en la 
actitud que habría condicionado la relación establecida con la 
naturaleza 
El caso de la Operazione Difesa della Natura nos había ofrecido 
suficientes datos como para comprobar que en sus argumentos se 
manifestaba una actitud de miedo, y desconfianza ante la propia 
naturaleza, condición que, inevitablemente ahora nosotros, no 
podíamos relacionar más que con esas fuentes que estábamos viendo 
que nutrían la experiencia de lo sublime.344
En las declaraciones de Joseph Beuys se manifestaba la 
existencia de un temor real ante la posible violencia destructiva que la 
naturaleza podía imponer, si el hombre no recuperaba el equilibrio y el 
respeto que ésta merecía. Sus intentos de diálogo y aproximación a ese 
mundo, distante y enajenado, siempre partirían de una situación 
debilitada por las amenazas destructivas de la propia naturaleza. Esa 
venganza terribilísima no podría más que fomentar un sentimiento de 
temor ante lo terrible y lo doloroso que debería potenciar la experiencia 
de lo sublime. El hombre había perdido la amistad con el mundo, y la 
certeza de ese desencuentro provocaba una situación ambivalente de 
constante paradoja, de inevitable atracción y desconsolador rechazo 
que hacía aparecer la experiencia de lo sublime. 
10.4.3. Lo sublime y el desasosiego 
Si, según Burke, «todas las privaciones generales son grandes 
porque todas son terribles»,345 y lo terrible, también siguiendo al autor, 
había sido considerado como una de las fuentes de lo sublime, aquella 
falta de unidad entre el hombre y el mundo que tantas veces Beuys 
habría lamentado y denunciado no haría más que fomentar el efecto de 
lo sublime. El posicionamiento militante y activista ante las carencias 
de esa relación deteriorada entre el individuo y su entorno, ante la 
ausencia de identificación con la cultura legitimada y ante la evidencia 
de las penurias, miserias e insuficiencias de aquella actuación humana 
                                                 
343 Debido a la implicación directa que existe respecto a nuestro argumento, el tema de la 
enfermedad lo retomaremos en el siguiente capítulo, El exilio inevitable. 
344 Recordar la cita de Joseph Beuys incluida en el capítulo 9.8, Naturaleza dual, p. 290, 
en la que se anuncia una respuesta vengativa de la naturaleza. 
345 Edmund Burke, op. cit., p. 52. 
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 descompensada, habría sido el móvil generado a partir de la 
experiencia de tal concepto. 
Si la consideración de aquellas privaciones había fomentado 
directamente el espacio de lo sublime, éste, mediante su intensidad, 
actuaba poniendo en movimiento todo el motor creativo de intervención 
del artista en el mundo. La dualidad implícita a la naturaleza de lo 
sublime permitía generar las dos dinámicas que, desde el principio, 
observábamos en la dimensión del trabajo beuysiano: una centrífuga 
que se proyectaba hacia el exterior y una centrípeta que se replegaba 
en la misma interioridad. Ahora entendíamos que ese placer del 
displacer generaba simultáneamente una dimensión introspectiva, de 
búsqueda y proyección en aquellos territorios que escapaban a 
cualquier control especulativo, y una actuación inmediata y proyectiva 
que se nutría de las mismas intensidades de tal inconmensurable 
sentimiento. Aquel nodo que habíamos sido incapaces de localizar 
durante nuestro estudio quedaba ahora identificado en el seno de esa 
compleja dualidad que representaba lo sublime. Aquella parte visible 
activista a la que habíamos dedicado buena parte de nuestra atención 
venía a ser la consecuencia de esa otra parte que, por su ambigua e 
indecible naturaleza, quedaba siempre en la sombra de cualquiera de 
las propuestas creativas del artista. Aquella oscura intuición que nos 
había permitido posicionarnos siempre en defensa de la existencia de 
una dualidad intrínseca al pensamiento beuysiano parecía haberse 
despejado ahora. Pero vamos a dar un paso más en nuestro 
argumento. 
10.4.4. Lo sublime y el desprecio al mundo 
Si seguimos con el tratado de Burke, encontramos un apartado 
titulado Sociedad y soledad en el que el autor afirma: 
(…) la sociedad sin ningún incentivo particular no nos hace 
gozar de ningún placer verdadero. Pero la más absoluta y total 
soledad, esto es, la exclusión total y perpetua de toda sociedad 
es el mayor dolor que puede llegar a concebirse. Por 
consiguiente, en la balanza entre el placer de la sociedad general 
y el dolor de la absoluta soledad, el dolor es la idea 
predominante.346  
                                                 
346 Edmund Burke, ibíd., p. 32. 
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 El autor está relacionando en este texto la soledad con lo sublime 
en función de la intervención del dolor. Si el dolor actuaba, como 
hemos visto más arriba, de estímulo que hacía crecer la intensidad del 
sentimiento de lo sublime, ahora, atribuyendo a la soledad y a la 
exclusión del mundo la mayor intensidad de dolor que el hombre podía 
llegar a sentir, Burke estaba definiendo claramente la fuente 
incondicional y preferente en la que se abastecía la naturaleza de lo 
sublime. La soledad quedaba, a partir de esta asociación del autor, 
íntimamente relacionada con la naturaleza más íntima del concepto 
que estamos estudiando. 
Más tarde, Immanuel Kant, en su ensayo titulado Lo bello y lo 
sublime, atribuiría al sentimiento que nos ocupa una serie de 
connotaciones verdaderamente interesantes para la continuación de 
nuestro estudio: 
(…) las naturalezas que poseen un sentimiento de lo 
sublime, serán poco a poco arrastradas a sensaciones de 
enemistad, de desprecio del mundo y de eternidad.347
Según el autor, aquel individuo que contaba con una naturaleza 
tendente a experimentar el sentimiento de lo sublime adoptaría una 
actitud creciente y precisa que le llevaría al abandono del mundo más 
próximo, en virtud del acercamiento a otra dimensión relacionada con 
el concepto de eternidad. No se especifica mucho más sobre las 
características de dicha eternidad –de momento esto no nos preocupa. 
Nuestro interés, sin embargo, se dirige totalmente hacia esa enemistad 
y desprecio hacia el mundo que todo individuo acabará asumiendo 
como consecuencia de la experiencia de lo sublime. 
Si hasta ahora habíamos visto los elementos que permitían que 
el sentimiento de lo sublime apareciera con mayor intensidad, en este 
último texto de Kant se presentaban las consecuencias de la 
experimentación de dicho sentimiento. Desde nuestro punto de vista, 
esto nos permitía plantear que el destino de aquel individuo que, 
sufriendo el peligro, el miedo, el dolor, la privación y la soledad habría 
reconocido la experiencia de lo sublime no sería más que el alejamiento 
inevitable del mundo, movido por el disgusto y el desprecio ante el 
resto de la realidad. Si lo sublime nacía de una tensión y un 
desencuentro, su vivificación devolvía al sujeto que lo experimentaba 
                                                 
347 Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime, p. 14. 
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 nuevamente a la soledad, alimento insustituible de su propia 
naturaleza. 
¿No estábamos describiendo en este momento las mismas 
características que habíamos asociado al sentimiento de exilio? ¿No 
habría experimentado la misma dinámica aquel creador moderno que 
se refugiaba en el exilio que el sujeto teórico que poseía una naturaleza 
influenciable por lo sublime? 
10.4.5. Lo sublime y el sentimiento de exilio 
Según nuestro punto de vista, existiría una total identificación 
entre las causas y las consecuencias de lo sublime y aquellas que 
relacionábamos con el sentimiento de exilio. La enemistad y el 
desprecio del mundo que, según Kant, produciría el sentimiento de lo 
sublime, correspondería a aquella actitud que, como vimos en la 
primera parte de nuestro trabajo, provocaba la huida y la protección en 
los personales mundos subjetivos de cada creador. Así también las 
causas de ambos procesos seguían participando de la misma 
naturaleza: el dolor ante la soledad y la incomprensión del mundo; 
esas características catalizadoras de lo sublime habrían sido las causas 
de aquel desalojo y huida del artista moderno. 
La complejidad del proceso que se vinculaba a la experiencia de 
lo sublime dependía directamente de ese carácter dual que definía su 
propia naturaleza. El circuito que generaba su estructura ambivalente 
introducía al individuo en una dinámica dominada por una fuerza 
centrípeta. Si el displacer asumía una dimensión estética que permitía 
desviar el espíritu de tal fuente, este alejamiento volvía a nutrir el 
germen desplaciente del que había partido todo este impulso. Los 
efectos de su dominio volvían a ser admitidos como nuevas causas que 
reiniciaban el proceso, creando así una sucesiva e infinita repetición 
que se autofagocitaba para aumentar constantemente las dimensiones 
de su alcance. «Una soledad profunda es sublime, pero de naturaleza 
terrorífica»348, afirmará Kant en el texto ya citado. La transformación de 
esa soledad profunda en experiencia sublimada siempre iba a ir 
acompañada de la presencia de lo terrorífico, alimento, a su vez, del 
sentimiento de lo sublime, que volvía a poner en circulación esa 
dinámica de la que el individuo atrapado ya no podría escapar. 
                                                 
348 Immanuel Kant, ibíd., p. 14. 
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 Cuando Lyotard introducía en La posmodernidad (explicada a los 
niños) la referencia al sentimiento de lo sublime349 estaba afirmando, 
desde nuestro punto de vista, la existencia en la naturaleza de la 
misma posmodernidad, de ese nodo problemático que, desde el 
principio de nuestro estudio, habíamos denominado sentimiento de 
exilio. El estudio de lo sublime nos permitía ahora identificar con mayor 
certeza el objeto de nuestra investigación. Si su aspecto más visible 
nos había inducido a pensar en exilios geográficos, sin lugar a dudas 
motivados por agentes externos, ahora, entendida su oscuridad, 
desplazábamos nuestro punto de mira hacia esa compleja dualidad 
que inherentemente el mismo concepto de lo sublime poseía. 
El abandono posmoderno de la opción exiliada del artista que se 
desconectaba del mundo para poder gestar su propuesta creativa 
nunca nos pareció suficientemente significativo como para afirmar que 
tal gesto habría sido capaz de superar aquellos síntomas que definían 
al sentimiento de exilio. Si bien habíamos observado en la base de las 
propuestas creativas de Beuys un insondable aspecto que nos alentaba 
a seguir reafirmándonos en nuestras dudas, la profundización en el 
caso de la Operazione Difesa della Natura nos permitió acercarnos al 
núcleo de nuestros problemas. Aquella intencionalidad 
intervensionista que había generado tantos proyectos ejecutables era la 
consecuencia de esa dinámica que ahora ya podíamos considerar 
identificada. La naturaleza dual de lo sublime exigía la implicación del 
artista en ese ritmo centrípeto que ocasionaría la compleja situación 
del sentimiento de exilio. Joseph Beuys recibía el impulso para 
intervenir con sus acciones en el mundo desde la experiencia estética 
de lo sublime. Era ésta la que generaba la tensión suficiente y 
necesaria para movilizar tal energía. El artista proyectaba su gesto 
hacia el exterior, embriagado por el dominio de tal experiencia. Sin 
embargo, las consecuencias de la embriaguez, obligaban a asumir de 
nuevo la situación conflictiva de la que tal dinámica habría partido. 
En ningún momento habíamos considerado que aquella actitud 
intervencionista del artista posmoderno anulaba el sentimiento de 
exilio; más allá de la evidencia obvia del abandono físico de la torre de 
marfil del arte tradicional, tal argumento no parecía sustentarse en 
base sólida. Si bien era cierto que esa actitud socialmente implicada 
había generado la dinámica que marcaba la distancia de aquellos 
                                                 
349 Con respecto al uso que de este término realiza el autor, consultar su texto ¿Qué es lo 
posmoderno? disponible en Web: http://es.geocities.com/nayit8k/biblioteca/posmo/html. 
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 artistas modernos instalados en su destierro, esto no parecía aminorar 
la presencia del sentimiento de exilio. 
10.5. El artista a la intemperie 
Ahora, una vez localizada y despejada esa situación que creaba 
la presencia de tal sentimiento, estábamos en condiciones de avanzar 
hacia un punto más concluyente: la movilización centrífuga que la 
fuerza de lo sublime habría ocasionado en el seno de la posmodernidad 
habría incrementado esa otra fuerza centrípeta que iba a someter al 
individuo todavía con mayor crudeza. Si nuestra afirmación la 
pudiéramos considerar válida, si nuestra intuición nuevamente se 
corroborara, significaría que el sentimiento de exilio no sólo habría 
permanecido como parte constituyente de la naturaleza de la 
posmodernidad, sino que habría asumido en su contexto una 
magnitud nunca hasta el momento alcanzada. La constatación de la 
continuación del sentimiento de exilio por parte de aquellos artistas que 
habían abandonado el refugio privilegiado y legitimado que la historia 
les había otorgado podría haber exaltado las consecuencias habituales 
de tal situación. El artista, habiendo abandonado su exilio voluntario, 
como medio que le iba a permitir consolidar su relación con el mundo, 
volvía a identificar en su mismo seno aquellos síntomas que habían 
definido al sentimiento del que había deseado escapar. El resultado de 
tal recurrencia no podría más que generar una decepcionante 
potenciación de la distancia, el deterioro y el rechazo que ya había 
sufrido ante el mundo. 
Si en la modernidad el artista había establecido una distancia 
que le permitía crear un mundo propio, ordenado respecto a sus 
criterios subjetivos, y este espacio lo separaba y protegía de ese otro 
mundo externo caótico y engañoso que despreciaba, ahora, con la 
eliminación de la distancia, el artista se hallaba sin protección ante los 
azotes de la exterioridad. Burke afirmaría: 
Cuando el peligro y el dolor se nos presentan demasiado 
próximos son incapaces de provocarnos ningún placer y son, 
simplemente terribles; pero vistos a cierta distancia y con 
pequeñas modificaciones pueden ser y son agradables.350
                                                 
350 Edmund Burke, cfr. Rosario Assunto, op. cit., p. 34. 
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 Esa distancia que se necesitaba mantener ante el peligro y el 
dolor para que su percepción perdiese aquello que tenía de terrible 
había sido voluntariamente anulada por las estrategias activistas de la 
posmodernidad. La distancia que el creador había mantenido con 
respecto a su entorno había sido denostada por aquellos artistas que 
veían en tal actitud el motivo de la imposibilidad de reconciliación 
entre el hombre y el mundo. Ahora el artista debía bajar a la arena y. 
eliminando ese filtro que la tradición le había permitido mantener, 
tenía que enfrentarse sin protecciones ante los problemas que existían 
en la sociedad. Era justo en ese momento cuando se perdía la 
distancia respecto al mundo y a sus agresiones. El límite ya no existía 
y, perdiéndose la percepción de lo agradable, el peligro y el dolor 
adquirían la dimensión de lo terrible. 
Ante las ideas que relacionaban la posmodernidad con una 
«modernidad sin lamentos» y una «aceptación positiva de la pérdida de 
unidad», M.ª Carmen África haría notar la existencia de otros datos 
que, matizando tales argumentos, confirmarían el aumento del 
malestar en las posiciones de la sociedad contemporánea: 
Los modernos se comportaron como si mañana fuese a 
aparecer una nueva era, y como si eso fuese el objetivo 
primordial del progreso. Hoy tenemos un sentido más trágico de 
las cosas. Sabemos que el progreso no existe, que una nueva era 
puede ser peor que la nuestra, y que, al no ofrecer el futuro 
redención alguna, es mejor fijarse en el presente. (…) [Q]ueda la 
huella de la melancolía y la tristeza; ya no quedan más Bastillas 
por asaltar.351
Aquella distancia que el artista moderno había mantenido con 
respecto al mundo le había permitido creer y crear otros espacios que 
ahora se consideraban desaparecidos. Si la valoración del presente y la 
desconfianza ante cualquier plan de futuro situaba al individuo ante 
una realidad sin proyecto, el sentido trágico que hoy teníamos ante la 
vida no era más que la consecuencia de esa percepción del mundo sin 
distancia espacial ni temporal. El mundo existía, el hoy existía, y en 
esa realidad, desbordante e inmediata, quedaba el artista inmerso. 
                                                 
351 M.ª Carmen África, ¿Qué es posmodernismo?, p. 64. 
 333
 10.6. La falta de exterioridad 
Ya hemos hecho referencia en la página xxx del capítulo 
Abandono del exilio a la idea de distancia cero que José Luis Brea había 
introducido en el texto del catálogo de la exposición Anys 90: Distància 
zero. Desde nuestro punto de vista, el autor habría utilizado ese 
descriptivo concepto para abordar el mismo problema que nosotros 
habíamos ahora tratado. La distancia cero hablaba de la imposibilidad 
de ofrecer una perspectiva desvinculada de lo real. El individuo no 
podía ya desligarse del mundo que le rodeaba, y aquellos elementos 
que en otras ocasiones le habrían servido de referencias ajenas e 
indicativas no eran ahora más que órganos de su misma anatomía: 
No quedan los observatorios del mundo. No hay el lugar al 
que encaramarse y desde el que administrar alguna visión 
global. El viejo sueño moderno de los panoramas se desvanece. 
La economía de la visión se ha vuelto micrológica, 
inevitablemente micrológica –y todo pensamiento es solamente 
el calor rendido en un movimiento abrasivo, el efecto de un roce 
sin distancia con el mundo.352
El artista participaba ahora de la intensidad conflictiva del 
mundo. La imposibilidad de la distancia impedía que aquél pudiera 
obtener una imagen desligada del ámbito en el que se encontraba. 
Aquel espacio ubicado en la lejanía que tantas veces le había ofrecido 
promesas de integridad y conocimiento, había dejado de existir. Ya no 
era posible mirar ni hacia atrás, hacia algún remoto y rousseauniano 
origen, ni hacia algún utópico y redentor final. «Se acabó el tiempo de 
los transmundanos», dirá en el mismo texto Brea. La conciencia, ahora 
sin aquella distancia que Burke entendía como necesaria, no podría 
más que habitar el dolor, el miedo, la barbarie, la injusticia, dentro de 
ese ahora, dentro de esa relación abrasiva con el mundo. 
A distancia cero de lo real ya no era posible recomponer ningún 
puzzle con los microfragmentos en los que el mundo había quedado 
diseminado. El mismo concepto de unidad no era ya creíble, y aquella 
esperada reconciliación del hombre con el mundo quedaba sujeta a la 
misma desintegración. El individuo quedaba disperso en un disgregado 
                                                 
352 José Luis Brea, Año Zero, Distancia Zero, cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos del 
arte posmoderno, p. 246. 
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 paisaje; ésa era la única identificación lograda mediante la estrategia 
de la pérdida de distancia: 
Desde esta caída en el tiempo que nos tiene atados a 
distancia cero de nuestro presente, no podemos dejar de 
proyectarnos como anhelo y tránsito, como ocaso hacia un 
futuro que no tiene otro lugar que la decidida y violenta negativa 
nuestra a aceptar que esto que se nos entrega tenga la dignidad 
suficiente para ser llamado vida.353
Ya no era posible pensar en ninguna noción de exterioridad. Si 
en otros momentos de la historia, las proyecciones hacia geografías 
utópicas habían permitido la ensoñación y el reconocimiento en 
mundos separados de las geografías conocidas354, ahora, esa ausencia 
de posibilidad externa generaba una hermética dinámica en la que la 
mirada se perdía en el presente, para percibir un paisaje habitado por 
sujetos sin dimensión ni duración. 
Enfrentado irrevocablemente a su propia efimeridad –y no 
ya en algún remoto más allá de la muerte, sino en cada instante 
de su desvaneciente existir– ese sujeto que se constituye en el 
espacio de la alegoría es un sujeto sin duración, sin espesor, 
irremediablemente contingente.355
10.7. La interioridad del sentimiento de exilio 
Las afirmaciones de Brea respecto a la distancia cero 
corroborarían aquella idea que habíamos introducido más arriba 
mediante la cual la ausencia de distancia con el mundo quedaba 
asociada al incremento de aquella fuerza centrípeta, innata al 
sentimiento de lo sublime, que subyugaba al hombre posmoderno. 
Aquel artista que había abandonado el exilio físico para implicarse con 
la sociedad y la actualidad, era ahora ese «sujeto sin duración, sin 
espesor e irremediablemente contingente» que se sentía 
inexorablemente inmerso en una situación sin la «dignidad suficiente 
para ser llamado vida». 
                                                 
353 Ibíd., p. 234. 
354 Para más información, ver el capítulo 6.4, La idealización del mundo, p. 152. 
355 José Luis Brea, op. cit., p. 195. 
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 No nos parece que se pudiera encontrar una definición más 
escueta y precisa del sentimiento de exilio que ésta que ahora hemos 
formulado a partir del texto de Brea. El exilio continuaba existiendo en 
lo más íntimo del individuo. Ni el abandono de la situación 
voluntariamente exiliada que aquellos creadores defendieron desde su 
propia militancia, ni la imposibilidad de exteriorización que el autor 
apuntaba como condición del mundo posmoderno habrían podido 
crear la situación o la dinámica adecuada para que tal sentimiento 
desapareciera del mapa de la subjetividad. 
La falta de exterioridad nos permitía entender la autonomía del 
sentimiento de exilio. Ya no existían aquellos límites que habrían 
permitido la existencia de vidas exiliadas, sin embargo, tal 
imposibilidad parecía haber generado mayor intensificación de dicho 
sentimiento. 
Tenemos ahora datos suficientes como para entender que las 
causas de aquella constante presencia del sentimiento de exilio no las 
podíamos focalizar en la exterioridad. Ni se podían atribuir a la 
conciencia de un alejamiento físico, ni a la desvinculación de un 
proceso cultural. Si hubiera sido así, las actitudes activistas del artista 
posmoderno habrían dado fin a su existencia. Sin embargo, el hecho de 
comprobar que éste seguía manteniendo e incrementando su 
identidad, nos obligaba a pensar que su origen no habitaría más que 
en la misma interioridad del individuo que lo experimentaba. No 
quedaba ya otro espacio. El sentimiento de exilio aparecía como 
consecuencia de la interacción con el mundo, no cabía la menor duda, 
pero no había habido mundo conocido que a éste lo pudiera calmar. No 
podíamos seguir localizando nuestra búsqueda en aquellos elementos 
externos que parecían haber intervenido en su activación. Su 
verdadero motor y su auténtica esencia debía pertenecer 
inevitablemente a la estructura más íntima de la geografía humana. Su 
constante presencia a lo largo de cualquier situación externa y su 
inquebrantable avidez no nos podían ahora hacer pensar más que en 
su posible inevitabilidad. 
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 PUNTO Y FINAL 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
 

 EL EXILIO INEVITABLE 
11.1. La ambigua posmodernidad 
En el contexto de ese espacio sociológico dual y hasta 
contradictorio que se había permitido englobar bajo el término no 
menos problemático de posmodernidad, habíamos podido comprobar 
que la naturaleza de las propuestas artísticas que en ese entorno se 
generaban no respondían a un único posicionamiento teórico. Pocas 
similitudes podíamos encontrar en común entre artistas como Salle o 
Clemente y Beuys. Veíamos que aquel posmodernismo sin lamentos ni 
proyectos revolucionarios se contestaba desde otras posiciones que, 
igualmente admitidas como parte de esa misma posmodernidad, 
buscaban una implicación directa con lo social. El que habíamos 
llamado posmodernismo de resistencia356 ampliaba sus instrumentos 
para superar las limitaciones que identificaba en esas otras posturas 
que se seguían reconociendo en un espacio narcisista ubicado en el 
seno de la cultura aceptada. 
Sin embargo, ese enfrentamiento no era sólo consecuencia de 
una disparidad en la ubicación del límite de la intervención artística. 
La disensión no sólo aparecía entre aquellas posturas que defendían 
                                                 
356 Expresión de Andreas Huyssen en su texto Cartografía del posmodernismo, recogida en 
el capítulo 10.2, La inaceptable ligereza, p. 316. 
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 una modificación y ampliación del concepto de arte y aquellas otras 
que mantenían el espacio definido por la tradición, son obvias las 
diferencias existentes entre el planteamiento de Wodiczko y el de 
Kiefer. Bajo las mismas elecciones procedimentales se podía encontrar 
una auténtica disparidad en la base de las filosofías que condicionaba 
la actitud y las respuestas de los creadores ante la realidad del mundo. 
Las exposiciones Post-Human y Desordres podrían servirnos de 
ejemplo. 
Post-Human357 representaría un claro ejemplo de esas posiciones 
posmodernistas que marcaban una regresión hacia el sujeto. Si el 
espacio de lo social determinaba la postura en la que el artista se 
posicionaba, dicho espacio no tomaba otro protagonismo que el de ser 
mero escenario que el individuo utilizaba y manipulaba para la 
consecución de sus propios fines. El universo de preocupaciones se 
limitaba a la satisfacción de ese sujeto hedonista y radiante que se 
servía de aquellos elementos que la sociedad había creado para su 
disfrute. Era ya posible conseguir mediante la ingeniería, la 
psicotropía, la quimio-electrónica, etc., un sujeto poseedor de un 
cuerpo bello, delgado, sexualmente satisfecho y supuestamente feliz. 
Las tesis de aquellos autores como Baudrillard y Lipovetsky que 
identificaban lo social como un espacio hiper-real, consecuencia de un 
proceso simulatorio, quedarían aquí ilustradas.358
Ahora bien, aquel territorio premeditadamente construido en el 
que había desaparecido toda huella de desatino e inconveniencia no se 
podía relacionar más que con aquel universo del mundo feliz de 
Huxley. La construcción artificial de un yo satisfecho impregnaba al 
individuo de un olor a probeta y laboratorio que nos parecía tan 
engañoso como artificial. El sujeto se convertía así en otro producto 
más del sistema de mercado capitalista, involucrado en un orden 
despótico sin alternativa alguna: 
Esa imagen feliz del sujeto post-humano producto de las 
nuevas ingenierías, no hace servicio sino a la propaganda 
explícita de las supuestas bondades –más acertado que de post-
                                                 
357 Post-Human. Nuevas formas de figuración en el arte contemporáneo, exposición 
itinerante (1992-1993) comisariada por Jeffrey Deitch y que incluyó a Damien Hirst, Cindy 
Sherman, Tomas Ruff, Fischli&Weis, Martín Kippenberger, Jeff Koons, entre otros. 
358 En los capítulos 1.2, El enfermo social (p. 26), y 7.3, Otra semántica de los conceptos (p. 
186), se ha hecho ya referencia a los conceptos de simulacro e hiper-realidad en estos dos 
autores. 
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 humanas sería tildarlas de inhumanas– del capitalismo 
avanzado, de las opulentas sociedades de la comunicación.359
 
58. Vista parcial de la exposición. En primer término obra de George Lappas; 
al fondo, Untitled (Lilac Woman) de Pia Stadtb Umer. 
                                                 
359 José Luis Brea, Año Zero, Distancia Zero, cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos del 
arte posmoderno, p. 245. 
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 Como contrapunto, la propuesta que se ofrecía desde la 
exposición Desordres360 abría un espacio de reflexión que marcaba una 
posición divergente respecto a la anterior propuesta expositiva. Aquel 
universo post-humano, inalterable y gratificante se sustituía por un 
espacio de interacciones y desajustes en el que un sujeto, en constante 
transformación, sólo podía mantener una relación de inestabilidad 
respecto a un sistema precariamente asumido. Si el mundo 
transmitido por la exposición no era ya un mundo feliz, puesto que su 
constitución se materializaba a partir del conflicto y el problema, el 
sujeto que lo habitaba no podía ser ya un individuo satisfecho. Su 
propia naturaleza quedaba constantemente surcada por 
contradicciones y contrapuntos que no permitían establecer ni pausa 
ni sosiego. No es que la exposición no hablara de la felicidad en el 
mundo, es que sus objetivos apuntaban hacia la imposibilidad de 
lograrla. 
 
59. Jana Sterback, Vanitas, Flesh Dress for an Albino Anorexic. 
                                                 
360 Exposición organizada en 1982 por Catherine David en la Galerie National du Jeu de 
Paume en París (18 septiembre–8 noviembre), en la que participaron Nan Goldin, Mike 
Kelley, Kiki Smith, Jana Sterbak y Tunga. 
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60. Nan Goldin, The ballad of sexual dependency. 
Ante las dos propuestas tendríamos pocas dudas sobre la 
elección de la que mejor representaría al mundo en el que nos 
ubicamos. Desordres volvía a presentar al individuo como aquella 
experiencia problemática que los autores tratados en la primera parte 
habían revelado con sus obras. Además, vistas las características y los 
precios que el individuo estaba dispuesto a pagar para residir en aquel 
profético mundo feliz que Post-Human nos había permitido imaginar, la 
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 alternativa de vivir en un mundo problemático era, sin duda, la más 
creíble. Bastaría conocer la historia de Occidente y observar el entorno 
social del fin y principio del milenio para ser capaces de identificar la 
naturaleza del mundo con aquel perfil que desde Desordres se nos 
había planteado. Por mucho que la posmodernidad vaticinara un 
futuro alejado de las angustias que habrían condicionado la vida en la 
modernidad, su oferta no nos parecía creíble. Es más, nos parecía 
suficientemente demostrado que la felicidad no parecía estar al alcance 
del hombre contemporáneo. 
Pero, ¿por qué resultaba tan difícil ser feliz? ¿Por qué el hombre 
no había podido llegar a conocer un sistema mediante el cual ese 
sentido más estricto de la felicidad, que nacía del concepto de 
satisfacción, dejara de ser únicamente un gesto caprichoso de un 
fenómeno episódico y fugaz? 
11.2. La felicidad como dificultad 
La modernidad creyó haber encontrado el medio, a través de su 
propia capacidad intelectiva, para que el hombre pudiera llegar a 
dominar el mundo cumpliendo sus satisfacciones. Ya hemos visto 
detenidamente en la primera parte de nuestro trabajo que, frente a 
esas posturas positivistas y racionales que habían nacido desde el seno 
del proyecto ilustrado, aparecerían, en el mismo contexto de la 
modernidad, autores que desconfiaban y acusaban a tales 
presupuestos de los desatinos de la evolución de la cultura 
occidental.361 Es cierto que el instrumento de la razón habría 
provocado un desarrollo espectacular en la sociedad moderna; sin 
embargo, tal evolución no parecía satisfacer a una gran parte de los 
moradores de la sociedad en la que ésta se había generado. Como 
apuntará Francisco Pereña en su ensayo titulado La pulsión y la culpa, 
algún elemento debía existir que, escapándose al control racional, iba a 
impedir que el acceso a la felicidad fuera fácilmente transitable: 
Si el hombre tiene tan a mano su libre elección o su 
capacidad de consenso pacífico, tan fácil acceso a la felicidad, 
                                                 
361 Nietzsche podría representar la parte más radical de esos autores vistos en la primera 
parte que localizaban el origen de la insatisfacción en los excesos castrantes del proceso 
racional. Consultar el capítulo 5, Modernidad y escisión, p. 101. 
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 ¿por qué habría de empeñarse en el odio y la violencia una vez 
conocida la libertad ilustrada?362
Si Freud nos había propuesto los distintos modos con los que el 
individuo podía contar para aliviar su inevitable sufrimiento en el 
mundo, nos revelaría en el mismo ensayo las causas que, en opinión 
de este autor, ocasionarían tal sufrimiento. 
11.3. El origen del sufrimiento 
Según Freud, el sufrimiento que experimentaba el hombre a lo 
largo de toda su vida era la respuesta del individuo ante tres 
experiencias: la del propio cuerpo, la del mundo exterior y la de las 
relaciones con los otros seres humanos. 
El cuerpo amenazaba y alteraba constantemente la serenidad del 
individuo mediante la manifestación de su propia decadencia y 
aniquilación. El dolor y la angustia eran gestos clave que recordaban 
constantemente su naturaleza débil y efímera. La obra de Proust o de 
Dostoievski nacería de la conciencia de tal debilidad.  
El mundo exterior minimizaba las posibilidades de intervención 
del sujeto; sus energías destructoras e implacables, a la vez que 
demostraban su omnipotencia, provocaban la intranquilidad de un 
individuo que se sentía frágil. El contraste de escalas entre la 
representación del hombre y la de la naturaleza en el romanticismo 
habría expresado tal minimización. 
Las relaciones con los otros seres humanos serían la fuente de 
los conflictos más dolorosos, pues tal situación se basaba en la 
articulación de dos realidades ya conflictivas.363 Según Freud, los 
motivos que impedirían que el hombre alcanzara la felicidad partirían 
de estas tres fuentes del sufrimiento: 
(…) por qué al hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya 
hemos respondido al señalar las tres fuentes del humano 
sufrimiento: la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de 
                                                 
362 Francisco Pereña, La pulsión y la culpa, p. 39. 
363 Podemos hacer referencia al modo de relación que autores como Wittgenstein, o el 
mismo Dostoievski, son capaces de establecer con el mundo. Consultar en los capítulos 
Modernidad y escisión y El hombre del subsuelo, donde, respectivamente, se aborda este 
tema. 
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 nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos 
para regular las relaciones humanas en la familia, el Estado y la 
sociedad.364
Nos parece interesante destacar que los tres elementos que el 
autor consideraba que impedían vivir la vida felizmente iban a quedar 
todos ellos relacionados con la misma naturaleza. Ante los dos 
primeros (la supremacía de la naturaleza y la caducidad de nuestro 
cuerpo) el hombre no podía más que rendirse y aceptar de la mejor 
forma su inevitabilidad. Sin embargo, ante ese tercer elemento que 
hacía alusión a la parte que el mismo hombre había diseñado, la 
resignación y la aceptación del dolor conllevarían mayores dificultades. 
Freud identificaría un elemento negativo que iba a impedir que el 
sistema social funcionara tal y como el hombre había proyectado. Si 
parecía evidente que el hombre tuviera que aceptar las dos primeras 
imposiciones, parecía igualmente razonable que se negara a admitir el 
sufrimiento que venía de aquellas instituciones que él mismo había 
creado para recibir protección y bienestar. 
¿Sería aquella tendencia a rechazar la cultura heredada la 
consecuencia de haber entendido que el proceso cultural era la fuente 
del desasosiego y dolor? ¿Sería necesario abandonar las estructuras de 
la sociedad para evitar el sufrimiento que de éstas se recibía? 
¿Recuperaba en este sentido la filosofía freudiana aquellos aspectos de 
rechazo hacia la cultura que, como hemos visto, Rousseau había 
apuntado?365  
Respecto al protagonismo de la naturaleza y su relación con la 
cultura, Freud se posicionaría del siguiente modo: 
El hecho de aspirar a una supresión de la cultura 
testimoniaría de una ingratitud manifiesta y de una acusada 
miopía espiritual; suprimida la civilización, lo que queda es el 
estado de naturaleza, mucho más difícil de soportar. (…) 
Precisamente esos peligros con los que nos amenaza la 
Naturaleza, son los que, nos han llevado a unirnos y a crear la 
civilización, que, entre otras cosas, ha de hacer posible la vida 
                                                 
364 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 30. 
365 Sobre Rousseau y la penalización de la cultura, consultar el capítulo 6.2, Rousseau y la 
idealización de la naturaleza, p. 141. 
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 en común. La función capital de la cultura, su verdadera razón 
de ser, es defendernos contra la Naturaleza.366
Aunque Freud y Rousseau afirmaran que la cultura era 
absolutamente necesaria si el hombre pretendía vivir en comunidad, la 
posición del primero respecto a la intervención de la cultura en la 
sociedad se separaba de la defendida por Rousseau. El hecho de que 
ambos reconocieran el malestar generado por las instituciones que 
impedían alcanzar una felicidad duradera no significaba que localizara 
las causas de la desazón en el mismo lugar que indicaba la filosofía 
rousseauniana. El discurso de Freud no se limitaba a evaluar una u 
otra opción cultural y educativa. El problema no radicaba en la 
elección de unas estructuras convenientes. Por encima de todo ello 
existía un elemento indomable del que Rousseau no habría tomado 
cuenta, que impediría el éxito de cualquier propuesta cultural. Este 
elemento volvía a ser la indomable naturaleza. Sin la cultura el 
individuo quedaba situado en la total intemperie ante las agresiones y 
ataques de la naturaleza. Aquellas tres fuentes del sufrimiento que 
impedían el acceso a la felicidad quedaban así engullidas por esta 
única energía que iba a condicionar inevitablemente cualquier gesto en 
el mundo.367
La postura defendida por Rousseau no representaba un caso 
aislado en el contexto de la cultura occidental. Hemos reconocido ese 
síntoma en muchos autores que mostraban una extraña actitud de 
hostilidad y condena hacia la producción humana. Un profundo y 
antiguo inconformismo respecto al estado cultural había alimentado la 
focalización de las penurias y miserias que afectaban al género 
humano en el seno de la misma cultura. Ya habíamos visto cómo la 
conveniente utilización del sentimiento de culpabilidad había 
condicionado el desarrollo de la historia de Occidente.368
Desde el punto de vista de Freud, entre las causas que habrían 
llevado a asumir tal focalización, y al margen de los hechos históricos 
                                                 
366 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión, en Obras completas, p. 2982. 
367 Es sabido que Freud cambió el primer título asignado al texto El malestar en la cultura. 
Sustituiría la palabra infelicidad por el sustantivo malestar, al considerar que aquella tenía 
un cierto sabor rousseauniano. Y como afirma Pereña en la p. 58 de La pulsión y la culpa: 
«Nada más detestable para Freud que el rousseaunismo, esa concepción de la cultura 
como causa de la infelicidad.» 
368 En el capítulo Las raíces del exilio hemos abordado este tema desde la base de nuestra 
cultura grecolatina y judeocristiana.  
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 evidentes –depreciación de la vida terrenal implícita en la doctrina 
cristiana, exploración de razas y pueblos primitivos supuestamente 
simples y felices, etc.-, existiría un mecanismo psíquico que 
determinaría tal atribución: la neurosis.  
El ser humano caía en la neurosis porque no conseguía soportar 
el grado de frustración que las exigencias de la sociedad le imponían. 
Era tanta la tensión que sufría que, como respuesta, no podía más que 
rechazar los elementos que parecían impedir la consecución de su 
felicidad. 
Es más, la tendencia a prometer los múltiples paraísos y los 
inevitables incumplimientos habrían creado una cierta atmósfera de 
decepción que alimentaría de igual modo tal rechazo. Un hecho era 
evidente: la evolución del pensamiento, el progreso de la ciencia y de la 
técnica, y el mismo dominio de la naturaleza, no habían conseguido 
elevar el nivel de satisfacción profunda de ese hombre sometido. El 
precio que estaba pagando era demasiado alto si no conseguía alcanzar 
la felicidad deseada, y la neurosis hablaba de ello: 
Hemos hablado de una hostilidad contra la civilización, 
engendrada por la presión que la misma ejerce sobre el 
individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos.369
El verdadero precio que el individuo pagaba en pro de la 
evolución cultural estaba relacionado con esa renuncia a los instintos. 
Una sociedad no se podría estructurar más que a cambio de sustituir 
los planes del individuo por los de la comunidad, y en esa sustitución 
el individuo social restringía unas posibilidades de satisfacción que el 
individuo aislado había podido disfrutar. La evolución cultural corría 
paralela al sacrificio de los instintos, y la libertad individual se 
debilitaba a causa de las restricciones que el sistema exigía: 
Si la cultura impone tan pesados sacrificios, (…), 
comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil 
alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo 
estaba menos agobiado en este sentido, pues no conocía 
restricción alguna de sus instintos.370
                                                 
369 Sigmund Freud, op. cit., p. 2982. 
370 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 59. 
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 11.4. El impracticable principio del placer 
Excluyendo las proyecciones de los sistemas religiosos, el 
hombre se habría planteado como fin y propósito de la vida la 
aspiración a la felicidad. Cualquier institución que hubiera creado 
debería evitar el dolor y el displacer, para aumentar así las 
posibilidades de una vida placentera. Sin embargo, Freud ya había 
localizado el elemento del que partía aquel dolor que impedía la 
consecución de la felicidad. La naturaleza, nos había dicho, era la 
auténtica fuente de todo sufrimiento: las sensaciones placenteras 
vendrían regidas por la satisfacción del insaciable principio del placer, 
pero la totalidad del universo se opondría a la realización de su 
programa. En sociedad la felicidad no podía aparecer más que de modo 
ocasional, cuando las necesidades del principio del placer se saciaran 
puntualmente y ofreciera un ligero bienestar, hasta que su insaciable 
tendencia volviera a ser el objeto de la insatisfacción. «El plan de la 
Creación no incluye el propósito de que el hombre sea feliz»371, afirmará 
Freud: 
El hombre no ha nacido para la felicidad. El hombre se gana 
la felicidad, y siempre a través del sufrimiento. No hay aquí 
injusticia, pues el conocimiento y la conciencia de la vida (…) se 
adquieren a través de la experiencia a favor y en contra por la 
que cada uno debe pasar por sí mismo.372
El hombre instintivamente insatisfecho, no pudiendo alcanzar la 
felicidad, y sintiéndose incapaz de gobernar a la naturaleza seguiría 
proyectando la fuente del displacer en aquel espacio definido por la 
cultura, como modo de encontrar un cierto alivio que le permitiera vivir 
su desposesión y su renuncia con cierta serenidad. El enfrentamiento 
entre un yo placiente y un no-yo ajeno y amenazante habría sido la 
estrategia establecida para mantener una distancia que le permitiera 
vivir consigo mismo. Pero Freud nos enseñó que aquellos sentimientos 
de los que uno pretendía desembarazarse resultaban ser inseparables 
del yo. Esto es lo importante: el sufrimiento era de procedencia 
interna, era una característica intrínseca a nuestra propia naturaleza. 
El inconsciente nos lo había revelado: 
                                                 
371 Ibíd., p. 20. 
372 Fiódor Dostoievski, cfr. Malcolm Bradbury, El mundo moderno, p. 62. 
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 (…) por él sabemos al menos que el enemigo es interior, que 
la alteridad es lo más íntimo y que la castración es el horizonte 
de la acción humana.373
Insatisfacción, desposesión, renuncia, displacer, angustia, 
¡cuánto alimento de aquel que nutría y hacía crecer la intensidad de la 
experiencia de lo sublime!, ¡cuántos motivos para reconocer la 
anatomía del sentimiento de exilio! 
11.5. La naturaleza insatisfecha 
El hecho de que se definiera el lugar donde se ubicaba el origen 
de todo sufrimiento, nos permitía ya dar un paso definitivo en nuestro 
trabajo. En el capítulo La manifestación de lo sublime habíamos 
identificado dos dinámicas intrínsecas al concepto de lo sublime: una 
cantrífuga, hacia el exterior, y otra centrípeta que provocaba el 
aislamiento con respecto al mundo de es sujeto que percibía la 
experiencia de lo sublime. Si ahora sabíamos que esa dinámica 
centrípeta que la parte del displacer generaba en la vivencia de lo 
sublime pertenecía a la misma naturaleza humana, y esa misma parte 
producía aquella escisión y aquella falta de identificación con lo otro y 
con el mundo que originaba lo que habíamos denominado sentimiento 
de exilio, éste quedaba definitivamente ubicado en el seno de ese ser 
instintivamente deficitario. Es más, pasaba a ser parte constituyente e 
inevitable del mismo sujeto. Su manifestación emotiva no habría 
podido dejar de manifestarse por mantener una íntima relación con la 
parte más conflictiva. 
Es decir, los estudios de Freud y de todos los autores que 
partieron de sus teorías permitieron hacer visible la cara nocturna de 
la naturaleza y del alma. Si el racionalismo había limitado el mundo a 
aquello que sus medios técnicos reconocían, iban a ser ahora las 
características de esa parte oculta de la naturaleza las que 
determinaran el comportamiento de lo que existe y de lo que se crea en 
la vida. La primacía del sentimiento sobre la razón caracterizaría esas 
                                                 
373 Francisco Pereña, op. cit., p. 41. 
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 búsquedas, y el sentimiento de exilio ocuparía un lugar 
determinante.374
Aquella cultura heredada, ilustrada, optimista y ambiciosa, que 
se reafirmaba siempre sobre la base del crecimiento de su poder ante 
la naturaleza, sería sustituida por un conocimiento que, prestando 
atención a lo sagrado y a lo pretérito, iba a utilizar unos modos de 
aproximación que se distanciarían de aquellos utilizados por la cultura 
heredada. El reconocimiento de la impotencia del espíritu y de la razón 
respecto al poder que poseían las capas más bajas del alma iba a ser el 
punto de partida de aquellas investigaciones. La atención sobre lo 
espiritual, lo mítico, lo pulsional, lo inconsciente y lo irracional 
permitiría descubrir las limitaciones de la razón, desvelando a la vez la 
supremacía de la naturaleza: cualquier intervención humana estaba 
sometida al poder de ésta. En este sentido, estas tesis no hacían más 
que ratificar aquellas intuiciones románticas que ya habían hecho 
culto a lo instintivo y a lo natural.375 No era difícil encontrar las 
influencias que el romanticismo ejercería sobre el autor del 
inconsciente; su doctrina partía de un posicionamiento cercano a aquel 
que se habría defendido desde las filas de la militancia romántica. 
11.6. La naturaleza amenazante y excesiva 
Pero, más allá de estas cuestiones programáticas, lo que nos 
interesa destacar respecto a nuestro estudio es que el investigador de 
lo inconsciente, el psicólogo de las capas más profundas del alma, iba 
a conocer la vida a través de la enfermedad. Otro rasgo de 
identificación con la filosofía romántica. ¡Cuánta importancia tendría la 
presencia de la enfermedad para la sensibilidad de los creadores 
románticos! Novalis habría dicho que la vida era una oxidación 
                                                 
374 Nótese la sintonía entre estas teorías y las posiciones de otros autores vistos en la 
primera parte de este trabajo. Ese descrédito respecto a la Ilustración haría referencia a 
Schopenhauer y especialmente a Nietzsche. Sin embargo, Freud recorrió su camino de 
investigación en soledad e independencia, desde la posición de un médico e investigador de 
la naturaleza. Nunca tendría noticias de las líneas paralelas que se estaban gestando tanto 
en el mundo de la literatura como en el de la filosofía. No conocería nunca la existencia ni 
de Nietzsche, ni de Novalis, ni de Kierkegaard, autores a los que siempre se hace referencia 
cuando hablamos de las tesis freudianas. 
375 De nuevo es inevitable hacer referencia a la interpretación de la mitología clásica en la 
filosofía nietzscheana. El autor, a través del sentido de arte total, relacionado con lo 
dionisiaco, propondría una actualización tanto de los mitos como del ritual mitológico; ver 
capítulo 5.2.4, Nietzsche y la cultura sofocante, p. 123. 
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 forzada, a la vez que Victor Hugo habría señalado que la humanidad se 
afirma a través de la enfermedad. Aquel proceso de escisión y pérdida 
al que tantas veces hemos hecho referencia estaba relacionado con el 
síntoma neurótico que, siendo la consecuencia inevitable de aquella 
represión que el proceso cultural imponía, permitía a través de su 
observación el acceso a la más íntima realidad del individuo: el hombre 
era un animal que había enfermado por tener que mantener una 
situación intermedia entre la naturaleza y el espíritu, entre su instinto 
egocéntrico y aquello que desde la cultura se esperaba del ser humano, 
y la neurosis se convertía en el único medio de conocimiento 
antropológico que permitía el acceso a las profundidades de la 
naturaleza humana. Hemos visto que la retirada de Beuys de la 
ciudad, para curarse de un proceso depresivo, le revelaría las líneas de 
su pensamiento. El artista a lo largo de su vida hará constantes 
referencias a este hecho por considerarlo imprescindible en su carrera: 
la enfermedad la habría permitido reconocer su realidad más íntima, 
pues el proceso con el dolor habría tomado la dimensión de una 
catarsis.376
La enfermedad pasaba a ser leída como algo constituyente e 
inevitable que, a su vez, permitía alcanzar niveles de conciencia más 
elevados. La idea de un hombre íntegro y sano, agredido y deteriorado 
por la maldad de agentes externos ya no era posible mantenerla. El 
mismo Camus reconocería el mal como parte constituyente de la 
naturaleza: 
Lo que es natural es el microbio. El resto, la salud, la 
integridad, la pureza si usted quiere, es un efecto de la voluntad 
y de una voluntad que no debe darse tregua.377
Asumiendo al sujeto como frágil resultado de una naturaleza 
siempre amenazante y excesiva, no era ya posible transmitir esa 
imagen orgullosa y antropocéntrica de un individuo que, desde la 
fortaleza, era capaz de dominar la totalidad del mundo: ahora las cosas 
eran distintas, y aquel dominio que el hombre racional y evolucionado 
habría parecido tener sobre el mundo no se podía entender más que 
como un gesto de omnipotencia delirante creado por el mismo 
mecanismo de su enfermedad: 
                                                 
376 Hemos hecho referencia a este tema en el capítulo 8, Joseph Beuys, artista posmoderno, 
p. 211. 
377 Albert Camus, La peste, p. 156. 
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 Sé ahora que cada hombre lleva consigo –y sobre él– un 
frágil y complejo andamiaje de costumbres, respuestas, reflejos, 
mecanismos, preocupaciones, sueños e implicaciones que se ha 
formado y continua formándose por los contactos perpetuos con 
sus semejantes.378
El yo freudiano, incrustado entre el inconsciente, el mundo 
exterior y el super yo, no podía llevar más que una vida nerviosa y 
angustiada como aquella que había sufrido el hombre del subsuelo379: 
el yo pedía consejo a la experiencia, intentando conseguir una cierta 
autoridad sobre el principio del placer; sin embargo, éste dominaba sin 
límites al inconsciente, al que el mismo yo debería corregir atendiendo 
al principio de realidad, desde las exigencias de ese super yo que Freud 
identificaba con el principio del deber. ¿Cómo no podría generar esta 
compleja situación una determinante escisión en la realidad de un yo 
que, queriendo dominar las realidades que le afectan, se veía 
constantemente sometido por los deseos del inconsciente? 
Ésta era la gran aportación de la ciencia freudiana: frente a la 
concepción antropocéntrica heredada, se reconocía a un hombre 
desdichado que inevitablemente debería contar con su adversidad 
inherente en su paso por el mundo. Así lo plantea Pereña: 
La vanidad antropocéntrica proveniente del narcisismo yoico 
consiste en que el yo se considera centro del universo, de la 
especie y del sentido. El sujeto se va a definir, por el contrario, 
por el descentramiento y la división constitutivas.380
Freud confirmaría la inevitable existencia de tal descentramiento 
y división. Si desde las posiciones racionalistas se habría considerado 
que «la enfermedad es siempre el producto de un error de la voluntad, 
de un residuo interno, de un desecho que, desprendiéndose de lo 
concreto de la vida, nos empuja en el enfermizo dominio del desorden, 
de lo inconsciente, del sueño, de la muerte»381, ahora asumía un papel 
de capital importancia en relación al conocimiento de la verdad. Si ésta 
había sido tantas veces separada del mundo sensible, ahora no se 
podía entender más que como verdad psicológica. Se abría aquel 
                                                 
378 Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, p. 60. 
379 Ver capítulo 2, Desde el subsuelo, p. 55. 
380 Francisco Pereña, op. cit., p. 40. 
381 Giulio Carlo Argán, Walter Gropius y la Bauhaus, p. 24. 
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 proceso de acceso a la verdad a través de la observación de la neurosis 
sufriente de todo individuo. La enfermedad era el lugar privilegiado de 
la revelación, sin su experiencia no había saber profundo. Era a través 
de su tránsito cuando el hombre podía alcanzar una salud superior, y 
ese tránsito era el que iba a guiar el psicoanálisis.382
En la primera parte de nuestro trabajo ya habíamos mencionado 
actitudes que, a la sombra del dominio racional de la cultura, se 
podrían alinear a las posiciones arriba expuestas. Freud daría un paso 
importante al conseguir dar cuerpo teórico a aquellos balbuceos e 
intuiciones que habrían sido manifestados desde la creación subjetiva 
de muchos autores. Solamente recordar algunos de aquellos que 
manifestaron su atención hacia el tema de la enfermedad. 
Thomas Mann, tanto en La montaña mágica como en Muerte en 
Venecia plantearía un viaje al corazón de la oscuridad. A través de sus 
argumentos se trazaba la inmersión de sus protagonistas en la 
naturaleza para que, mediante el descenso a la enfermedad, pudieran 
ser reconducidos a la salud. También Proust, sin leer jamás a Freud383, 
realizaría una investigación realmente paralela: la crucial relación 
entre la enfermedad y el arte mantendría una tensión que se 
manifestaría tanto en su obra como en su propia vida. Del mismo 
modo, las obras de Baudelaire y Kafka nacerían de esa misma 
experiencia. Si la famosa falta de salud del primero se utilizaría como 
posibilidad indagadora de su mundo interior, el proceso que llevaría a 
la muerte por tuberculosis del segundo marcaría visionariamente su 
proceso creativo. 
No cabe ninguna duda que estos creadores hubieran apoyado las 
tesis freudianas sobre el valor de la enfermedad. Toda su obra nacía de 
la experiencia de la enfermedad y atendía a las exigencias de ésta, pues 
tales creadores ya habían sabido que la neurosis era el medio de 
conocimiento antropológico de primer rango. ¿Qué estaba proponiendo, 
de nuevo el mismo Nietzsche? ¿No estaba todo su discurso emitido 
desde esa conciencia sufriente y dolorida que sabía que el único 
método de conocimiento era el propio sufrimiento? 
                                                 
382 Hay que destacar que éste no actúa ni por amor a la enfermedad, ni en un sentido 
hostil a la razón. A partir de lo oscuro proporciona el conocimiento de la vida para llegar a 
su primer y último objetivo: la disolución de los conflictos. Generados entre el ello, el yo y 
el super yo. 
383 Tampoco Freud recibiría nunca noticias ni de la obra ni de la vida de Proust. 
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 11.7. Un desequilibrio irresuelto 
El equilibrio entre el hombre y el mundo, entre las necesidades 
del yo y las de la sociedad, entre el principio del placer y el principio de 
realidad, parecía irresuelto. Era una gran tarea de la cultura poder 
establecer los vínculos necesarios para conseguir el equilibrio con ese 
yo inevitablemente escindido, posibilidad de la que el mismo Freud 
desconfiaría: 
Buena parte de las luchas en el seno de la humanidad giran 
alrededor del fin único de hallar un equilibrio adecuado (es 
decir, que dé felicidad a todos) entre estas reivindicaciones 
individuales y las colectivas, culturales; uno de los problemas 
del destino humano es el de si este equilibrio puede ser 
alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en sí es 
inconciliable.384
Al margen de los ajustes que se pudieran realizar desde el 
mundo de la cultura para conseguir este equilibrio deseado, la tarea 
que el autor le atribuiría al método del psicoanálisis iría en este mismo 
sentido. La neurosis debía ser escuchada para comprender dónde se 
localizaban los conflictos. La sanación vendría entonces como 
consecuencia de ese proceso que, mediante la verbalización, habría 
permitido que se desvanecieran las ataduras psíquicas que estaban en 
la base del conflicto. La tarea del surrealismo se dirigiría en este mismo 
sentido. La escritura automática y el mismo automatismo pictórico no 
serían más que intentos de equilibrar el mundo psíquico, dando 
espacio a un inconsciente afinado por la razón. 
¿Conseguiría Freud la liquidación de la angustia? ¿Sería posible 
recuperar la salud del individuo y de la sociedad a través del proceso 
del análisis? ¿Quería esto decir que el individuo podría liberarse de 
todas aquellas presiones emotivas que habíamos relacionado con el 
sentimiento de exilio? ¿Podría desaparecer la presencia de dicho 
sentimiento en una sociedad saneada? Ni el mismo Freud se atrevería a 
posicionarse más allá del punto de partida: la práctica psicoanalítica. 
Estábamos hablando de una compleja tarea de la que sólo conocíamos 
el inicio. La cultura debería encontrar un punto que favoreciera las 
pretensiones de la vida instintiva, exigencias, sin lugar a dudas, 
inmortales e inevitables: 
                                                 
384 Sigmund Freud, op. cit., p. 42. 
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 A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido 
por la circunstancia de si –y hasta qué punto– el desarrollo 
cultural lograra hacer frente a las perturbaciones de la vida 
colectiva emanadas del instinto de agresión y de 
autodestrucción. (…) Mas, ¿quién podría augurar el desenlace 
final?385
11.8. La imposibilidad de lo real 
La posición de Freud con respecto a las posibilidades de 
encontrar un equilibrio en el seno del yo eran determinantes. Sin 
embargo, los estudios posteriores de Lacan ofrecerían una imagen más 
fragmentada del individuo, que se alejaría de aquella posibilidad de 
unificación freudiana.386
Según la teoría lacaniana, y de acuerdo con los estudios 
realizados por Fredric Jameson sobre su concepto de estética 
esquizofrénica, la esquizofrenia aparecería cuando una cadena 
significante se rompe. El concepto cadena significante se forma a partir 
del estructuralismo de Saussure y propone la idea de que la 
producción de sentido no ocurre a partir de la relación ambivalente 
entre significante y significado, sino a través de los saltos de 
significante a significante.387 De este modo, el significado aparecería 
como transferencia388 en esa producción de enlaces entre significantes. 
La esquizofrenia aparecería en el momento de la ruptura de 
dicha cadena, dando lugar a una producción de significantes 
inconexos e incoherentes, que produciría una pérdida de conexión 
temporal e impediría la comprensión de la realidad exterior. Según 
                                                 
385 Sigmund Freud, ibíd., p. 92. 
386 No es fácil comprender el análisis deconstructivo del psicoanálisis freudiano llevado a 
cabo por Lacan. Tampoco nos interesa profundizar en ello, penetrar en tal proceso se 
alejaría de nuestras intenciones. Tan sólo vamos a recuperar alguno de los sentidos de 
divergencia con respecto a las tesis freudianas más arriba expuestas que se relacionan 
directamente con nuestro trabajo. 
387 Hemos de destacar que Saussure aplicaría al mundo de la lingüística las 
investigaciones realizadas anteriormente por Levis Strauss que darían cuerpo al 
estructuralismo. 
388 El concepto psicoanalítico de transferencia supone una reelaboración de una reacción o 
respuesta psíquica. La filosofía posmoderna del lenguaje aplicaría este término para 
referirse al proceso de comunicación. Se daría una suerte de transferencia en el proceso 
comunicativo que marcaría el movimiento entre significantes. 
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 Jameson la unidad personal requeriría una unidad entre pasado, 
presente y futuro que se perdía mediante la esquizofrenia: 
Si esta relación queda rota, si se quiebra el vínculo de la 
cadena de significantes, se produce la esquizofrenia en la forma 
de una amalgama de significantes distintos y sin relación entre 
ellos. Puede comprenderse la conexión entre este tipo de 
disfunción lingüística y la mente del esquizofrénico mediante los 
dos extremos de una misma tesis: primero, que la propia 
identidad personal es el efecto de una cierta unificación 
temporal del pasado y del futuro con el presente que tengo ante 
mí; y, segundo, que esta unificación temporal activa es, en 
cuanto tal, una función del lenguaje o, mejor dicho, de la frase, 
a medida que recorre a través del tiempo su círculo 
hermenéutico. Cuando somos incapaces de unificar el pasado, el 
presente y el futuro de la frase, también somos igualmente 
incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de 
nuestra propia experiencia biográfica de la vida psíquica.389
Esa experiencia estética esquizofrénica que, según el autor, el 
individuo sufría en la posmodernidad sería la que explicaba aquel 
concepto lacaniano de la imposibilidad de la experiencia de lo real. Ya 
no era posible la formación de significados puesto que lo real se 
encontraba ausente del nivel de significación. Y con esa imposibilidad 
de lo real, la unidad por la que Freud realizaría sus investigaciones era 
cuestionada, quedando el individuo posmoderno sometido a ese 
proceso conflictivo de cadenas significativas. Algunos de los artistas 
aquí vistos podrían ilustrar perfectamente tal experiencia estética 
esquizofrénica..390
Del mismo modo, y desde la perspectiva lacaniana, el ego se 
formaba a través de la experiencia ante un espejo –lo imaginario– que 
le devolvía una idea de unidad que el niño aún no poseía. Lo que el 
sujeto ve ante tal experiencia es el yo como imagen confirmada por 
otro: por aquel en cuya presencia es posible el reconocimiento. Lo que 
Lacan sugeriría con este ejemplo es que esa visión del cuerpo como 
imagen unitaria creaba una imagen todavía más lejana del cuerpo en 
partes que impondría sus exigencias de forma posesiva y amenazadora: 
                                                 
389 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, p. 63. 
390 Los laberintos significativos e irresueltos que nos propone Salle plantearían esa 
simultaneidad de presente, pasado y futuro a la que Jameson hacía referencia. En el 
capítulo 10.1.1, La fragmentación en David Salle, p. 312, hemos hecho referencia a la obra 
de este autor. 
 357
 El estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se 
precipita de la insuficiencia a la anticipación: y que para el 
sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina 
las fantasías que se sucederán desde una imagen fragmentada 
del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su 
totalidad –y a la armadura por fin asumida de una identidad 
enajenante, que va a marcar con su estructura rígida todo su 
desarrollo mental.391
El ego no podría más que construir una armadura para 
protegerse del caos y la contaminación que percibía desde lo real y que 
le parecía ajeno a su pretendida identidad. Lacan haría referencias al 
estado del espejo como imagen de la dialéctica entre la alienación y la 
subjetividad, espacio de conflicto que no hacía más que potenciar 
aquellas problemáticas situaciones que Freud habría desvelado años 
antes. También el autor mantendría la valoración de la enfermedad 
propuesta por el maestro: 
Los sufrimientos de la neurosis y la psicosis son para 
nosotros la escuela de las pasiones del alma.392
11.9. El natural sentimiento de exilio 
Sea a través de Freud, sea a través de Lacan, y a al margen de 
detalles que se alejan de nuestros objeto de análisis, se habría 
reconocido un individuo que, lejos de hallarse satisfecho e integrado en 
el mundo que le rodea, se comportaba como un sujeto inevitablemente 
ligado al caos y al conflicto. Ambos autores situarían la fuente del 
sufrimiento y de la angustia en la naturaleza más profunda de cada 
subjetividad. El hombre, en palabras de Arnold Gehlen393, no sólo sería 
un ser altricial, sino, además, biológicamente desesperado, por carecer 
de programa instintivo para desarrollar una acción en la vida. Pereña 
dibujaría la situación a la que se enfrenta ese individuo del siguiente 
modo: 
(…) el desamparo con el que viene [el sujeto] a una vida 
biológicamente desesperada, a saber, un viviente biológico 
empujado y a la vez desorientado respecto a su satisfacción 
                                                 
391 Jacques Lacan, Escritos, p. 14. 
392 Ibíd., p. 17. 
393 Arnold Gehlen, cfr. Francisco Pereña, La pulsión y la culpa, p. 91. 
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 pulsional y conminado a saber y teniendo como condición de ese 
saber su finitud o quizá su ignorancia, en todo caso el 
sinsentido.394
¿No había sido la vivencia de esas nociones de desesperación y 
alteridad aquellas que habían obligado a tantos autores a posicionarse 
en el exilio? Nuestra hipótesis seguía siendo confirmada. La ciencia del 
psicoanálisis seguía encontrando el lugar en el que habitaba la raíz de 
la que partía de forma inevitable el sentimiento de exilio. Nuestra 
conciencia de individuo exiliado no era más que expresión de la 
neurosis innata a la naturaleza del individuo; es más, tal conciencia 
sería expresión de su condición humana: 
Hay un fuera del mundo ineludible para el hombre, porque 
es estructural, límite de su condición sexuada y lingüística.395
11.10. El extravío en la cultura 
Pereña nos estaba confirmando que existían dos elementos que 
habían provocado la sensación de alteridad en el hombre: su condición 
lingüística y su condición sexuada. Si la parte instintiva había 
enfrentado al hombre a aquel proceso de culturización que toda 
sociedad debía poseer, su filtración del mundo a través de códigos 
lingüísticos no habría proporcionado más que una distancia con 
respecto a la misma naturaleza. Aquella pérdida de conexión entre el 
hombre y la naturaleza, aquella escisión que Beuys intentaba suturar 
mediante la intervención de la Operazione Difesa della Natura, no era 
más que la consecuencia de esas dos condiciones. El lenguaje no había 
sido capaz de librar al hombre de las exigencias de la naturaleza; sólo 
habría provocado su extravío. 
Este sería el sentido que daría Freud a la pulsión: un extravío 
peligroso que situaría al hombre siempre desnudo ante los excesos de 
la naturaleza, ante las exigencias de su misma naturaleza, que no 
podría generar más que ese sentimiento de alteridad que estábamos 
identificando a lo largo de todo este trabajo. La vida había adquirido 
desde el principio para el individuo una condición traumática, que 
impedía abandonar esa sensación que lo situaba como hijo del dolor y 
                                                 
394 Francisco Pereña, op. cit., p. 91. 
395 Ibíd., p. 91. 
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 de la escisión, como resultado de un desencuentro o inacabamiento, y 
que lo habría expulsado hacia un exilio inevitable. El individuo debía 
aceptar su ineludible soledad para reconocer y aceptar su ya sabida 
pérdida. 
(…) es necesario al hombre despertar de su sueño milenario 
para descubrir su soledad total, su radical foraneidad. Él sabe 
ahora que, como un cíngaro, está al margen del universo donde 
debe vivir. Universo sordo a su música, indiferente a sus 
esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crímenes.396
«Si la vida del hombre, su condición es la de xenos, extranjero y 
extraviado de la naturaleza»397, alguien debía darle la hospitalidad 
marcando su ingreso en el mundo de los hombres. Si el trauma era el 
acontecer del extravío, alguien debería comunicarle que tal señal era la 
que llevaba por ser hombre. Y ese era el inconsciente, el que permitiría 
que nuestra extranjería encontrara realmente la hospitalidad que 
necesitaba para poder vivir la torpeza ineludible de la que estábamos 
hechos. El inconsciente permitía la reconciliación con la pérdida, él 
mismo era la aceptación de esa pérdida, la escisión debía ser asumida 
como verdadera naturaleza humana, y sólo a través de la escucha, del 
ciframiento y el enigma del inconsciente podría firmarse un pacto. Era 
el momento de aceptar códigos que se habrían silenciado para 
potenciar aquellos discursos inteligibles que la tradición cultural había 
sobreestimado. 
(…) a veces, de repente, me azota la naturaleza de lleno en el 
rostro de mis sentidos. 
Y yo me quedo confuso, perturbado, queriendo comprender no 
sé bien qué ni cómo, 
¿Pero quién me ha mandado a mí comprender? 
¿Quién me ha dicho que habría que comprender algo?398
La explicación racional del mundo no había sido capaz de 
hacerlo comprensible. Si bien habría permitido que la ciencia y la 
técnica hubieran desarrollado las estrategias que podían manipular a 
la misma naturaleza, este proceso no habría más que aumentado la 
                                                 
396 Jacques Monod, El azar y la necesidad, p. 182. 
397 Francisco Pereña, op. cit., p. 103. 
398 Fernando Pessoa, Como el que un día de verano abre la puerta, de El guardador de 
rebaños, en El poeta es un fingidor, Antología poética, p. 189. 
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 distancia entre el hombre y el mundo. Ahora sabíamos que no era 
posible la reconciliación del hombre con la naturaleza, y esa 
constatación situaba al individuo ante la única posición posible: la de 
un observador que es consciente de que no se podría percibir a la 
naturaleza más que en su propio extrañamiento. 
El desconocimiento de tal extrañamiento era el que habría 
conducido a los errores históricos que se basaban en los excesos de la 
razón y en la atrofia de la subjetividad. Ahora, conocida la limitación 
que al yo le imponía su propia naturaleza, el individuo no podía tomar 
otro camino que el de la admisión de su dimensión a partir de la idea 
de pérdida: aunque no pudiera llegar nunca a saber exactamente lo 
que había perdido, era consciente de la pérdida. 
11.11. La potencialidad del inevitable 
sentimiento de exilio 
La evolución de las investigaciones científicas sobre la 
naturaleza del individuo habría podido constatar y demostrar 
teóricamente aquellas posiciones subjetivas que desde el mundo del 
arte y de la literatura habrían propuesto la tensión de la falta y el 
extrañamiento mediante el mismo sentimiento de exilio. El arte parecía 
haber sido la huella silenciada de tal conflicto inevitable. Jose Luis 
Brea en el texto Año Zero, Distancia Zero así lo ratificaría: 
(…) la cultura ha perdido la capacidad de hacer 
transparente el mundo, de resolver el claroscuro de la 
existencia, de dar forma y representar adecuadamente la 
experiencia. El arte no es sino testimonio desgarrado (…) de tal 
pérdida.399
Aunque el texto de Brea pareciera apoyar nuestro discurso, 
mantiene una distancia sobre el hecho de la pérdida que se alejaría de 
aquella posición que estábamos intentando definir en nuestro trabajo. 
Brea parecía situar la pérdida en el contexto de la posmodernidad, era 
la cultura posmoderna la que había perdido la posibilidad de ofrecer 
una representación adecuada de la existencia. Sin embargo, nuestras 
consideraciones sobre el problema no se habrían limitado a cuestiones 
                                                 
399 José Luis Brea, Año Zero, Distancia Zero, cfr. Anna María Guasch, Los manifiestos del 
arte posmoderno, p. 241. 
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 relacionadas con la evolución cultural e histórica. Nuestra posición 
plantea que tal testimonio desgarrado de la pérdida sería una 
condición que superaba cualquier limitación temporal: si la relación 
del individuo con lo traumático había sido ya comprobada, su 
presencia en el tiempo y su inevitabilidad no eran más que un hecho.  
Si la pérdida pertenecía a la misma constitución de la naturaleza 
humana, el arte, fuera del periodo histórico que fuera, habría sido un 
testimonio de tal pérdida. Es más, conociendo las relaciones fructíferas 
entre el conflicto y la creatividad no podíamos más que afirmar que 
habría sido precisamente aquella experiencia de la pérdida su 
auténtico motor: la angustia habría provocado la necesidad de buscar 
sentido a la existencia, permitiendo que aparecieran los mitos, las 
religiones, las filosofías y hasta la misma ciencia. 
¿Cómo no pensar que fuera el arte hijo de ese desencuentro? Así 
lo podíamos entender al haber atribuido al proceso que desencadenaba 
la misma pérdida una valoración creativa que se alejaba de toda 
asociación al lamento o a la reivindicación. La pérdida generaba el 
proceso creativo, el mecanismo de reconocimiento interno, el gesto que 
marcaba el comienzo de una decisión que tenía que ver con la 
disposición a posicionarse creativamente ante el mundo: 
Ahora sé que aquí no se trata sólo de sobrevivir. Sobrevivir 
es morir. Hay que, con paciencia, y sin descanso, construir, 
organizar, ordenar. Cada parada es un paso hacia atrás, un 
paso hacia la pocilga. (…) No triunfaré de la decadencia más que 
en la medida en que, por el contrario, sepa aceptar mi isla y 
hacerme aceptar por ella.400
Ya no era posible ignorar la alteridad en la que estábamos 
obligatoriamente alojados; es más, la conciencia de esta escisión nos 
había permitido comprender y reconocer la inevitable intimidad del 
sentimiento de exilio. 
Habíamos comprendido nuestra naturaleza y habíamos llegado a 
entender la trascendencia de tal sentimiento. No podíamos aventurar 
las características de una vida sin su presencia, pero estábamos en 
condiciones de reconocer que había sido su experiencia la que nos 
había permitido agrandar nuestros ojos con muchos mundos, licuando 
la densidad de la realidad y haciendo aparecer toda una serie de 
                                                 
400 Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, p. 58. 
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 itinerarios por los que el hombre exiliado iba a poder discurrir. Y la 
huella de esa red de laberintos que el sentimiento de exilio generaba es 
lo que más tarde llamaríamos arte: motivo suficiente para amar 
nuestra condición exiliada. 
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61. Javier Garcerá, S/T, de la serie Secretos de mi retina, 
140 x 200 cm., técnica mixta sobre tela, 1997. 
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62. Javier Garcerá, S/T, de la serie Secretos de mi retina, 
140 x 200 cm., técnica mixta sobre tela, 1997. 
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63. Javier Garcerá, S/T, de la serie Secretos de mi retina, 
140 x 200 cm., técnica mixta sobre tela, 1997. 
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64, 65, 66. Javier Garcerá, S/T, de la serie De la sombra alumbrada, 
100 x 250 cm., 100 x 280 cm., técnica mixta sobre tela, 1997. 
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67. Javier Garcerá, S/T, de la serie De la sombra alumbrada, 
100 x 280 cm., técnica mixta sobre tela, 1998. 
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68. Javier Garcerá, S/T, de la serie Del espacio heredado, 
200 x 200 cm., técnica mixta, 2002. 
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69. Javier Garcerá, S/T, de la serie Del espacio heredado, 
200 x 200 cm., técnica mixta, 2002. 
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70. Javier Garcerá, S/T, de la serie Te hablo de lo cotidiano, 
200 x 200 cm., acrílico sobre tela, 2003. 
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71. Javier Garcerá, S/T, de la serie Te hablo de lo cotidiano, 
200 x 200 cm., acrílico sobre tela, 2003. 
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72. Javier Garcerá, S/T, de la serie El rey de la casa, 
180 x 180 cm., acrílico sobre tela, 2004. 
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